Читать «Чарльз Буковски. Капитан ушел обедать, верховодит матросня» онлайн - страница 44

    Я назвал ей свое имя. Я числился у них в компьютере. Последний визит - с туберкулезом.

    Меня препроводили в палату. Медсестра сделала стандартные замеры. Кровяное давление. Температура. Врач осмотрел отметины.

    - Похоже на паука, - сказал он, - они обычно кусают трижды.

    Мне сделали укол от столбняка, всучили рецепт на кое-какие антибиотики и какой-то Бенедрил.

    Мы дернули в круглосуточный магазин, чтобы затариться.

    500-милиграммовый Дрьюрисеф надлежало принимать по одной капсуле каждые 12 часов.

    Я начал. О том и речь. Через день приема я почувствовал себя аналогично тому, что было, когда я лечился от туберкулеза. С той лишь разницей, что тогда, согласно моему выходному распорядку, я еще мог кое-как взбираться по ступенькам, подтягиваясь за перила. Теперь же меня не покидало противное ощущение - тупоумие какое-то. Примерно день на 3-й я сел за компьютер, чтобы посмотреть, что из этого получится. Сидел и только. Вот, наверное, каково, подумал я, когда талант уходит навсегда. А ты ничего не можешь поделать. В 72 такое более чем возможно. Страшно. И причина не в славе или деньгах. Причина в тебе самом. Я освобождаюсь, когда пишу. Потому и пекусь о сохранности таланта. Все, что имеет значение - это следующая строка. И если когда-нибудь она не придет, я умру, даже оставаясь технически в живых.

    На данный момент я не принимал антибиотики 24 часа, но по-прежнему пребываю в состоянии унынья и болезни. Тому, что я пишу сейчас, недостает искры и авантюризма. Скверно, друзья мои.

    Так, завтра я должен встретиться с лечащим врачем и выяснить, нужны мне еще антибиотики или где. Следы никуда не делись, только уменьшились в размерах. Кто его знает, что там к чему.

    Ах да, когда я уходил тогда, дамочка на ресепшене принялась рассказывать о паучьих укусах.

    - Да, был тут парнишка двадцатилетний. Его паук укусил, так парализовало он интоксикации.

    - Серьезно? - спросил я.

    - Да, - ответила она, - а еще был случай, один парень…

    - Не суть, - перебил я, - нам пора.

    - Ну, - сказала она, - приятного вечера.

    - И вам, - пожелал я.

    11/6/82 00:08

    Чувствую себя отравленным, опущенным, использованным, заношенным до дыр. Я не так уж и стар, но, быть может, существует что-то, с чем стоило бы бороться. Я думаю - это толпа. Человечество, которое всегда было сложным для моего понимания, где все как один играют в одном и том же спектакле. В них никакой свежести. Ни малейшей тайны. Люди стираются в пыль друг о друга и об меня. Если бы хоть однажды мне посчастливилось встретить хоть ОДНОГО человека, который сказал бы или сделал что-то необычное, это побудило меня заняться тем же. Но все они черствые и грязные. Воодушевленность на нуле. Глаза, уши, ноги, голоса, а в целом… ничего. Замыкаются в себе и самих себя дурят, притворяясь живыми.

    В молодости все было лучше. Я искал. Бродил ночными улицами, выискивая, выискивая… везде суя свой нос, сражаясь, исследуя… Но так ничего и не нашел. Ни одного настоящего друга. Женщин снимал, каждый раз надеясь, что вот эта она самая, но то было лишь очередное начало. Очень скоро я воткнул, что к чему, и перестал бредить Девушкой Мечты. Я просто хотел ту, что не была бы сущим кошмаром.