Читать «Чарльз Буковски. Капитан ушел обедать, верховодит матросня» онлайн - страница 45

    Единственных живых людей, которых я нашел - это тех, что уже умерли, но оставили после себя книги и классическую музыку. Какое-то время это помогало. Поначалу было много непрочитанных волшебных книг. Потом они кончились. Классическая музыка была моей крепостью. Большую ее часть я слушал по радио, как и сегодня. И я все больше изумляюсь, слыша что-то сильное и незнакомое. Такое случается нередко. Пока я все это пишу, по радио периодически раздается что-то, чего я раньше не слышал. Я наслаждаюсь каждой нотой, как человек, изголодавшийся по новому притоку крови и получающий его из радиоприемника. Я конкретно поражен обилием великой музыки, оставшейся после многих столетий ее правления. Значит, когда-то жили люди с необъятными душами. Мне несказанно повезло, что на мою долу выпало внимать этому, чувствовать, подпитываться и прославлять. Я никогда не пишу без радио, наведенного на классику. Слушать музыку - такая же часть моей работы, как и писать. Неужели однажды кто-нибудь мне объяснит, откуда столько чудотворного в классической музыке? Сомневаюсь, что на это мне кто-либо ответит. Так останусь в изумлении. Почему, почему, почему так мало книг с такой же мощью? Что не так с писателями? Почему настоящих из них раз два и обчелся?

    Рок-музыка на меня не действует. Ходил тут на рок-концерт, в основном ради Линды. Ну, разумеется, я же паинька, а? А? В любом случае билеты были бесплатные - любезность со стороны рок-музыканта, моего читателя. Нас отвели в особый сектор зала, для больших шишек. Знакомый режиссер и бывший актер был вынужден сделать ходку, чтобы подвезти нас в своем спортивном фургоне. С ним был еще один актер. По-своему талантливые люди и сами по себе неплохие. Режиссер отвез нас к себе, где мы познакомились с его подружкой, полюбовались на их ребенка, после чего сели лимузин. Напитки, болтология. Концерт проходил на Стадионе Доджер. Мы припозднились. Рок-группа уже издавала дребезжащие, чудовищные звуки. 25.000 человек. Резонанс был, но он был мимолетным. Откровенно упрощенческим. Я считал, что тексты хороши, когда их понимаешь. Эти пели о Смысле, Правилах Приличия, Любви обретенной и потерянной и т.д. Пипл все это хавает: анти-истеблишмент, анти-семью, анти-хрен-знает-что. Но успешная группа миллионеров вроде этой, вне зависимости от того, что они там долдонят, САМА - ИСТЕБЛИШМЕНТ.

    Потом, немного погодя, лидер сказал:

    - Этот концерт посвящен Линде и Чарльзу Буковски.

    25.000 тысяч завизжали так, будто имели представление о том, кто мы такие. Есть над чем посмеяться.

    По нашей ложе уже шатались. Я встречал их и раньше. Меня это беспокоило. Нервировали режиссеры и актеры, заезжавшие в гости. У меня вызывал неприязнь Голливуд - кино слабо на меня работало. Что я делал среди этих людей? Меня что, хотели облопошить? 72 года отменной борьбы и теперь вот такое опускалово?