Читать «Чарльз Буковски. Капитан ушел обедать, верховодит матросня» онлайн - страница 49
Unknown
Как писателю… я что, единственный? Ну что ж. Как писателю мне невмоготу читать чужую писанину. Для меня в ней ничего нет. Для начала: они и строчку родить не в состоянии, не говоря уж об абзаце. Пробежал глазами - нудно. Начинаешь вчитываться - еще хуже. Никакого темпа. Ничего поразительного или свежего. Ни азарта, ни искры, ни страсти. Чем они занимаются? Судя по всему, тяжким трудом. Не странно, что большинство писателей отзывается о творчестве как о чем-то болезненном. Теперь понятно.
Порой, когда моя писанина не пылает, я обращаюсь к другим средствам. Лью на страницы вино, держу листы над спичкой и прожигаю в них дырки.
- Что ты там ДЕЛАЕШЬ? Пахнет дымом.
- Нет, все в порядке, крошка, все в порядке…
Однажды вспыхнула мусорная корзина, и я сбросил ее с балкона, полив сверху пивом.
Хорошо пишется под боксерские матчи. Люблю наблюдать, как проходит прямой по корпусу, левый хук, апперкот, контрвыпад. Люблю наблюдать, как они вонзаются друг в друга, отлетают к канатам. У них есть чему поучиться, чему-то, применимому в искусстве письма. Тебе дается всего один шанс. Раз - и нету. Даются только страницы, а ты способен их разжечь.
Классическая музыка, сигары, компьютер - все это пускает писанину в пляс, повергает в хохот, в крик. Кошмарная жизнь тоже способствует.
День за днем я спускаю время в сортир. Но ночи все еще мои. Чем занимаются другие писатели? Стоят перед зеркалом, изучая мочки ушей? А потом о них пишут. Или о матерях. Или о том, как Спасти Мир. Ну, для меня-то они его спасти могут - перестав пороть эту нудятину. Эту дряблую и сухую чушь. Стоп! Стоп! Стоп! Мне необходимо что-то почитать. Неужели ничего нет? Не думаю. Найдете - дайте знать. Хотя не стоит. Знаю: это ваше творение. Забудем. Отдыхайте.
Помню то длинное неистовое письмо, которое я однажды получил. Парень писал, что я не имею права утверждать, что не стою Шекспира. Слишком много молодых верит мне и не заморачиваются чтением Шекспира. А вот принять их позицию я действительно права и не имею. Каждый раз одно и то же. Тогда я ему не ответил. Зато отвечу сейчас.
Иди на хуй, дружок. И Толстого я тоже не стою.
