Читать «Чарльз Буковски. Капитан ушел обедать, верховодит матросня» онлайн - страница 46

    Концерт почти закончился, когда мы последовали за режиссером в VIP-бар. Мы были в числе избранных. Ухты!

    Там были столики. И знаменитости. Я дернул к стойке. Напитки - бесплатно. Заправлял здоровенный черный бармен. Я заказал напиток и сказал ему:

    - Выпью вот этот, и выйдем перетрем.

    Бармен улыбнулся.

    - Буковски!

    - Знаешь меня?

    - Читал “Заметки старого козла” в газетах.

    - Ну черти меня дери…

    Мы пожали руки. Бой окончен.

    Мы с Линдой общались со всеми подряд, о чем, не знаю. Я продолжал возвращаться в бар за водкой. Бармен накатывал мне в высокие стаканы. Кроме того, я успел поддать в лимузине по дороге. Вечер упрощался. Оставалось только пить большими порциями, быстро и часто.

    Когда вошел рок-звезда, я был уже где-то далеко, но вроде бы все еще там. Он сел, и мы разговорились, но я не помню, о чем именно. Далее - провал. Очевидно, мы ушли. Все, что произошло следом, я знаю с чужих слов. Лимузин привез нас к дому, но как только я достиг ступенек крыльца, я упал и треснулся о кирпичи. Их совсем недавно уложили. Правая сторона головы кровоточила. Кроме того, перепало правой руке и спине.

    Об этом я узнал поутру, когда восстал, чтобы отлить. Зеркало. Я выглядел как в былые дни после драк в барах. Боже. Я смыл часть крови, покормил 9 кошек и вернулся в постель. Линда тоже недомогала. Но она свое рок-шоу получила.

    Я сознавал, что дня 3-4 не смогу писать и пару дней воздержусь от ипподрома.

    Зато ко мне вернулась классическая музыка. Меня восславили и все такое. Здорово, что рок-звезда читал мои книги, но то же я слышал от постояльцев тюрем и дурдомов. Не я выбираю, кому меня читать. Ну да ладно.

    Хорошо посиживать здесь, в коморке на втором этаже, слушая радио. Старое тело латает старый мозг. Мое место здесь, как-то так. Как-то так. Как-то так.

    2/21/93 00:33

    Сегодня ездил на ипподром под дождем. Наблюдал, как пришли первыми 7 главных фаворитов из 9. Когда такое происходит, мне не наварить. Я следил за тем, как тянутся часы, и смотрел, как люди изучают свои шпаргалки, газеты и программки скачек. Многие из них рано ушли, взойдя на эскалатор. (Пока я тут пишу, на улице раздался выстрел - жизнь нормализуется). После 4 или 5 заездов я спустился из рекреации на трибуну. Разница налицо. Меньше белых, разумеется, больше бедных, само собой. Я был в меньшинстве. Пройдясь туда-сюда, я вдохнул безысходность, висевшую в воздухе. Меня окружали 2-хдолларовые игроки. Мечтая о крупных деньгах, они вкладывали мелкие и продували. Сливали под дождем. Это было зловеще. Ищу новое хобби.

    Ипподром изменился. Сорок лет назад там было весело. Даже среди неудачников. Бары - битком. Иной мир. Не было денег, чтоб спустить на ветер, никаких а-хрен-с-ними-денег, никаких мы-еще-вернемся-денег. То был конец света. Старое тряпье. Перекошенные и горькие лица. Арендная плата. Зарплата - 5 долларов в час. Зарплата безработных и нелегальных иммигрантов. Деньги жуликов, взломщиков и рыцарей без наследства. Темное небо. Длинные очереди. Бедных специально заставляли отстаивать в длиннющих очередях. Они к ним привыкли и торчали в них, чтобы, пройдя, похоронить свои мечты.