Читать «Чарльз Буковски. Капитан ушел обедать, верховодит матросня» онлайн

    Славный денек на ипподроме, перед самым носом пролетела программа скачек.

    Денек славный до тех пор, пока не становится скучно, даже когда выигрываешь. В минуту ожидания между заездами твоя жизнь просачивается наружу. Люди выглядят серыми, всякого повидавшими. И я там, с ними. А куда еще прикажете податься? В Музей Искусств? Остаться дома и корежить из себя писателя? Конечно, я мог бы повязать шарфик. Совсем как тот поэт, что захаживал ко мне отвиснуть на халяву. Вырванные с мясом пуговицы рубашки, рвота на брюках, челка на глазах, шнурки развязаны. Но был у него и длинный шарф, чистотой которого он очень дорожил. Атрибут, дававший всем понять, что он - поэт. Его писанина? Забудьте…

    Я пришел, поплавал в бассейне, принял горячую ванну. Мой душевный покой под угрозой. Так уж повелось.

    Я сидел на диване с Линдой, опускалась приятная темная ночь, когда раздался стук в дверь. Линда пошла открывать.

    - Лучше подойди, Хэнк.

    Я пошел к двери, босой, в халате. Молодой блондин, толстушка и среднегабаритная девица.

    - Они хотят твой автограф.

    - Я никого не принимаю, - сказал я.

    - Мы просто хотим ваш автограф, - сказал блондин, - и обещаем больше никогда не возвращаться.

    Он захихикал, держась за голову. Девицы просто пялились.

    - Но ни у кого из вас нет ни ручки, ни бумаги, - сказал я.

    - О, - сказал блондин, снимая руки с головы, - мы вернемся с книгой! Возможно, в более удобное время.

    Купальный халат. Босоногий. Может, парень решил, что я эксцентричный. А, может, я такой и есть.

    - С утра не приходите, - велел я.

    Посмотрел, как они отваливают, и захлопнул дверь.

    Сейчас я здесь, пишу об этом. Нужно быть немного жестким с такими, иначе тебя осадят. У меня уже есть опыт по блокировке этой двери. Очень многие думают, что как-нибудь ты пригласишь их, и вы будете пить ночь напролет. Предпочитаю пить в одиночку. Писатель ничем никому не обязан, кроме как своим творчеством. Он ничего не должен читателю, кроме доступа к напечатанной странице. И, что хуже, многие “дверные стукачи” - даже не читатели. Они просто что-то слышали. Лучший читатель и вообще человек — тот, кто вознаграждает меня своей неявкой.