Читать «Чарльз Буковски. Капитан ушел обедать, верховодит матросня» онлайн - страница 41

    Следующим вечером позвонил Джо Сингер.

    - Слушай, нам этот парень не нужен. Он не желает работать. Достанем кого-нибудь еще.

    - Но, Джо, одна из основных причин, по которым мне понравилась ваша идея - это возможное участие Гарри Дейна.

    - Добудем еще кого-нибудь. Я составлю и отправлю вам список. Уж я над этим поработаю.

    - Ну не знаю, Джо…

    - Я вам напишу. И вот еще что. Я говорил с людьми, и они сказали, что никаких фонограмм со смехом не будет. Более того, они сказали, что легко можно будет наведаться в “ЭйчБиОу”. Это меня удивило, потому что я работаю на них, а не “ЭйчБиОу”. В любом случае я вышлю вам список актеров…

    - Ладно, Джо…

    Я запутался в паутине. Теперь я хотел на волю, но не вполне представлял, как его об этом известить. Осознание этого меня поразило. Обычно я не испытывал неловкости, когда хотел от кого-то избавиться. Я чувствовал свою вину, потому что он, возможно, потратил немало сил на эту мульку. Первоначально идея того, что сериал будет основан на истории моей жизни сыграла на струнах моего тщеславия. Теперь эта идея казалась неудачной. Чувствовал я себя в целом паршиво.

    Пару дней спустя прибыли фотографии актеров, целая кипа. Предпочтительные были обведены кружком. Под фото каждого указывался телефонный номер агента. Меня уже подташнивало от изучения всех этих лиц, в массе своей улыбающихся. Лица были ласковыми, пустыми, очень Голливудскими, порядком устрашающие.

    К фото прилагалась писулька:

    ”…отправляюсь в трехнедельный отпуск. Когда вернусь, собираюсь с головой окунуться в работу…”

    Лица меня добили. Я уже не выдерживал. Сел за компьютер и застучал.

    ”…Я всерьез подумал о проекте и, если честно, не могу на это пойти. Это привело бы к концу той, жизни, которую я прожил и хотел прожить. Это чересчур крупное вторжение в мое существование. Оно бы сделало меня несчастным и подавленным. Это ощущение исподволь настигает меня, но я не знаю, как вам его описать. Когда вы поссорились с Гарри Дейном той ночью, я обрадовался. Я подумал, вот и все. Но вы быстро оправились, собрав список актеров. Я хочу выйти из игры. Это ощущение росло во мне по мере того, как развивались события. Ничего не имею против вас. Вы - интеллигентный юноша, пытающийся впрыснуть свежую кровь в телевидение, но пусть она будет не моей. Вы, вероятно, не поймете моего беспокойства, но, поверьте мне, оно далеко не пустое. Я бы должен гордиться, что вы хотите показать мою жизнь людям. Но, по правде сказать, я более, чем замучан мыслью о том, что она в опасности. Я выхожу из игры. Я плохо сплю, не могу ни о чем думать и вообще что-либо делать.

    Пожалуйста, никаких телефонных звонков. Ничто не побудит меня передумать.”

    На следующий день по пути на ипподром я бросил письмо в почтовый ящик. Как будто заново родился. Кажется, в моем положении приходится защищать свою свободу еще более яро. Я бы и до суда дошел. Все что угодно. Тем не менее, Джо Сингера было жалко. Но - гори все синим пламенем - я вновь был свободен.