Читать «Чарльз Буковски. Капитан ушел обедать, верховодит матросня» онлайн - страница 39

    - Какой канал?

    Я назвал.

    - Но это коммерческое телевидение. Цензура, реклама, фонограммы со смехом.

    - Этот Джо утверждает, что они обладают достаточными свободами.

    - Цензура есть цензура. Против рекламодателей не попрешь.

    - Что меня подкупило, так это то, что он хочет тебя на главную роль. Почему бы тебе не подъехать и не встретиться с ним?

    - Мне нравится то, что ты пишешь, Хэнк. Если бы нам удалось привлечь, допустим, “ЭйчБиОу”, может, у нас получилось бы все сделать как следует.

    - Ну, да. Но почему бы тебе не подгрести и выслушать? Мы давно не виделись.

    - И правда. Ладушки, я подъеду, но это скорее, чтобы повидаться с тобой и Линдой.

    - Здорово. Как на счет послезавтра? Я подготовлюсь.

    - Договорились, - сказал он.

    Я позвонил Джо Сингеру.

    - Джо, послезавтра вечером, в 9. Я условился с Гарри Дейном, он тоже будет.

    - Класс! Мы можем послать за ним лимузин.

    - Он один в нем поедет?

    - Возможно. Или кто-то из наших людей будет с ним.

    - Ну, не знаю. Я перезвоню…

    - Гарри, они собираются тебя обставить. Хотят послать за тобой лимузин.

    - Чисто для меня?

    - Он не уверен.

    - Можно его телефон?

    - Разумеется.

    Началось.

    Когда я вернулся с ипподрома на следующий день, Линда сказала:

    - Звонил Гарри Дейн. Мы говорили на счет этой истории с телевидением. Он спросил, не нуждаемся ли мы. Я сказала, что нет.

    - Но он приедет?

    - Да.

    На следующий день я приехал с ипподрома чуть пораньше. Решил залезть в джакузи. Линда куда-то ушла. Видимо, закупала горючее к приходу гостей. Я уже тихонько побаивался этого телесериала. Они легко могли меня поиметь. Старый писака делает то. Старый писака делает это. Фонограмма со смехом. Старый писака надирается и пропускает поэтический вечер. Что ж, это было бы неплохо. Но я бы не стал писать ширпотреб. Я десятилетиями писал в клетушках, засыпая на парковой скамейке, сидючи в баре, вкалывая на идиотских работах, тем временем, печатая в точности то, что я чувствовал, и так, как мне хотелось. Постепенно мое творчество начали признавать. И я по-прежнему писал так, как мне того хотелось и так, как я чувствовал. Я все еще писал, чтобы не свихнуться. Я все еще писал, чтобы постичь смысл этой гребаной жизни. И вот я втянут в телесериал на коммерческом канале. Все, за что я боролся, могут высмеять в водевиле с фонограммой смеха. Господи, помоги.

    Я разделся и ступил в джакузи. Я размышлял о телесериале, своей прошлой и нынешней жизни и многом другом. Я не вполне отдавал себе отчет в том, что происходит, забираясь в джакузи с другого краю.

    Я понял это в момент, когда зашел. Там не было ступенек. Все случилось быстро. Там был специальный выступ, чтобы сидеть. Моя правая нога на него встала, соскользнула, и я потерял равновесие.

    ”Ты трюхнешься головой о край джакузи” - прошелестело в моем мозгу.

    По мере падения я сосредоточился на том, чтобы сместить голову вперед, забивая болт на все остальное. Тяжесть удара приняла на себя правая нога. Я подвернул ее, но ухитрился не стукнутся головой. Потом я поплавал в пузырящейся воде, чувствуя в ноге болевые спазмы. У меня и до того бывали боли, теперь же ногу просто разрывало. Я почувствовал себя дурнем. Я могу упасть в обморок. Могу случайно утопиться. Линда придет и обнаружит меня всплывшим и мертвым.