Читать «Чарльз Буковски. Капитан ушел обедать, верховодит матросня» онлайн - страница 40

    ИЗВЕСТНЫЙ ПИСАТЕЛЬ, ПРИЗНАННЫЙ ПОЭТ ТРУЩОБ И ВЫПИВОХА

    НАЙДЕН МЕРТВЫМ В ДЖАКУЗИ. ОН ТОЛЬКО ЧТО ПОДПИСАЛ КОНТРАКТ

    НА СЪЕМКИ КОМЕДИЙНОГО ШОУ, ОСНОВАННОГО НА ИСТОРИИ ЕГО ЖИЗНИ.

    Это даже не называется плохо кончить. Это называется быть обосранным богами с высокой колокольни.

    Мне удалось выбраться из джакузи и перебраться в дом. Я еле шел. Каждым шагом доставляя себе адскую боль - от лодыжки до колена. Прохромал к холодильнику и достал пиво…

    Гарри Дейн приехал первым. На своей машине. Мы открыли вино, и я налил. Скоро прибыл и Джо Сингер. Я всех представил и мы врезали еще. Джо выложил Гарри общий формат предполагаемого сериала. Гарри курил и довольно энергично пил вино.

    - Да, да, - говорил он, - а что с саундтреком? Да, и мы с Хэнком намерены полностью контролировать материал. К тому же не знаю. Эта цензура…

    - Цензура? Какая цензура? - спросил Джо.

    - Спонсоры, которым надо угодить. Есть же ограничения в материале.

    - У нас будет полная свобода, - заверил Джо.

    - Вам ее не дадут, - сказал Гарри.

    - Фонограммы смеха омерзительны, - сказала Линда.

    - Ага, - подтвердил я.

    - И потом, - продолжал Гарри, - я снимался в телесериалах. Это тягомотина, отнимающая помногу часов на дню. Это гораздо хуже кино. Каторжный труд.

    Джо не ответил.

    Мы продолжали пить. Прошло пару часов. Все это время мы переливали из пустого в порожнее. Гарри, говорящий что хорошо бы прописаться на “ЭйчБиОу”. А фонограммы смеха омерзительны. Джо божился, что все будет в ажуре, и свободы на коммерческом телевидении хоть отбавляй, поскольку времена изменились. Поистине нудно. Гарри заливался вином. Потом его понесло в неисправности мира и причины, их повлекшие. Звуковая дорожка стояла в режиме нон-стоп. Трэк был неплохим. К сожалению, он был слишком хорош, чтобы запомниться. А Гарри все не унимался.

    Ни с того, ни с сего Джо Сингер вскочил:

    - Да черти вас дери, вы, ребята понаделали кучу галимых фильмов! А телевидение кое-чего добилось! Что бы мы ни делали, это не гнило! А вы, ребята, продолжаете выпускать отстойное кино!

    Он пошел в ванную.

    Гарри глянул на меня и ухмыльнулся:

    - Э, да он рехнулся, нет?

    - Ага.

    Я налил еще вина. Мы сидели в ожидании. Джо Сингер долго еще оставался в ванной. Когда он вышел, Гарри встал и стал ему что-то говорить. Что, я не слышал. По-моему, Гарри его стало жалко. Вскоре после этого Сингер принялся сгребать свое барахло в портфель. Он дошел до двери, когда обернулся и сказал:

    - Я вам позвоню.

    - Ладно, Джо.

    Он ушел.

    Линда, я и Гарри продолжали пить. Гарри все талдычил о том, что в мире неправильно, выгибая свою достойную линию, которую я не могу восстановить. Мы немного поговорили о планируемом сериале. После того, как он ушел, мы волновались о его вождении. Мы предлагали ему остаться. Он отказался. Добавил, что справится. По счастью, он не обманул.