Читать «Чарльз Буковски. Капитан ушел обедать, верховодит матросня» онлайн - страница 38

    Что я и сделал. Джо был прост и легкомысленен. Идея, сказал он, заключалась в том, чтобы сделать телесериал о писателе вроде меня. Старикане, что по-прежнему пишет, киряет и играет на скачках.

    - Почему бы нам не пересечься и не обсудить это? - спросил он.

    - Вам придется приехать сюда, - ответил я, - вечерком.

    - Хорошо, - сказал он, когда?

    - Послезавтра.

    - Отлично. Знаете, кто я хочу, чтобы вас играл?

    - Кто?

    Он назвал актера, назовем его Гарри Дейн. Он всегда мне нравился.

    - Превосходно, - сказал я, - и спасибо за три сотни.

    - Мы стремились привлечь ваше внимание.

    - И вам это удалось.

    Наступила та ночь, прибыл Джо Сингер. Он выглядел достаточно приятным, интеллигентным, простым. Мы пили и общались. О лошадях и не только. Немного о телесериалах. Линда сидела с нами.

    - Расскажите побольше о сериале, - попросила она.

    - Все в норме, Линда, - сказал я, - мы расслабляемся…

    Я просек, что Джо Сингер заехал скорее убедиться, насколько я тронутый.

    - Ладно, - сказал он, залезая в портфель, - вот наметки…

    Он передал мне 4 или 5 листов бумаги. В основном описание главного героя. Я понял, что меня прочухали весьма недурно. Старый писатель жил с молоденькой девицей, только что закончившей колледж, которая делала за него всю черновую работу. Выстраивала по порядку его писульки и тому подобное.

    - Вставить сюда девчушку распорядились на канале, понимаете? - спросил Джо.

    - Ага, - ответил я.

    Линда промолчала.

    - Ну, - сказал Джо, - вы просмотрите это еще разок. Там есть кое-какие задумки, в том числе структурные. Каждая серия будет выполнена в своем ключе, понимаете, но все вместе они основаны на вашем образе.

    - Ага, - сказал я, - уже начиная напрягаться.

    Мы пили еще пару часов. Я не очень много помню из беседы. Так, сжатую версию. Вечер подошел к концу…

    На следующий день после ипподрома я обратился к задумкам серий. 1. Планы Хэнка пообедать лобстером расстроены активистами за права животных. 2. Секретарь путает Хэнку карты с его поклонницей. 3. В честь Хемингуэя Хэнк дрючит проститутку по имени Милли, за что ее муж-жокей хочет отдрючить Хэнка. 4. Хэнк разрешает молодому художнику написать свой портрет, и предстает под углом, разоблачающим его гомосексуальный опыт. 5. Друг Хэнка хочет, чтобы тот проинвестировал его последний проект - промышленное применение переработанной рвоты.

    Я поймал Джо по телефону.

    - Господи, мужик, что за херня на счет гомосексуального опыта? У меня его не было.

    - Ну, это мы можем выкинуть.

    - Давай так и поступим. Слушай, Джо, давай позже переговорим.

    Я сбросил. Начинались странности. Я позвонил Гарри Дейну, актеру. Он бывал у меня дважды или трижды. Обветренное лицо всегда говорило напрямик. В нем проскальзывала какая-то деланность. Мне он нравился.

    - Гарри, - сказал я, - тут один телеканал хочет сделать обо мне сериал, где меня сыграешь ты. Слышал что-нибудь об этом?

    - Нет.

    - Я подумал, можно было бы собраться - я, ты и этот парень с телеканала - и посмотреть, что из этого выйдет.