Читать «Чарльз Буковски. Капитан ушел обедать, верховодит матросня» онлайн - страница 37

    Может, губа у меня опухла от того, что пил из кошачей миски? Сегодня мне немного лучше. Шесть дней в неделю на ипподроме любого выдавят. Сходишь, бывало, вернешься и садишься за роман. А, может, смерть подает мне тайные знаки? Иногда представляю себе мир без меня. Планета, которая продолжает вращаться, как вращалась. А меня нет. Очень странно. К дому подъедет мусоросборник и загрузится, а меня здесь не будет. Или на крыльцо бросят газету, а меня не будет, чтобы ее подобрать. Не может быть. И, что хуже, спустя какое-то время после моей смерти, меня по-настоящему признают. Все те, кто боялся или ненавидел меня при жизни, внезапно меня примут. Мои тексты проникнут всюду. Откроются фан-клубы и всякие общества. Это будет тошнотворно. О моей жизни снимут кино. Меня подадут куда более отважным и талантливым, чем я есть. Гораздо. Этого хватит, чтобы боги блеванули. Человеческая раса преувеличивает все: своих героев, своих врагов, свое значение. Ебанаты. Вот, мне уже лучше. Проклятая человеческая раса. Еще лучше стало. Ночь теплеет. Может, я заплачу за газ. Помнится, в Лос-Анджелесе пристрелили дамочку по фамилии Лав за неуплату счета за газ. Компания хотела отрубить ей подачу. Забыл чем. Возможно, лопатой. Прибыли легавые. Не помню, как так вышло. Кажется, они за чем-то полезла в фартук. Они пальнули и убили ее. Ладно, ладно, заплачу я за газ. Волнуюсь за роман. Он про детектива. Я помещаю его в почти невероятные ситуации, из которых мне же его потом вытаскивать. Иногда я прикидываю, как его выковыривать, когда торчу на ипподроме. Насколько же пытливый ум у моегоредактора-издателя. Может статься, он считает произведение нелитературным. По-моему, все, что я делаю, литературно, даже если я стараюсь препятствую. Пора бы ему мне довериться. А если не пожелает, я выложу роман кому-нибудь еще. Он уйдет так же хорошо, как и все, что я написал. Не потому, что он лучше, а потому, что настолько же хорош. А еще потому, что мои чокнутые читатели к нему готовы. Ну-ка, а если хорошенько выспаться сегодня ночью, вдруг опухоль с губы спадет? Представляете меня нагнувшимся с огромной губой к клерку, принимающему ставки, и говорящим: “Двадцатку на победителя на шестую лошадь”? Не вопрос. Знаю. Он даже не заметит. Жена вообще спросила:

    - А разве этого раньше не было?

    О, Боже.

    Вам известно, что кошки спят по 20 часов в сутки? Неудивительно, что они выглядят лучше, чем я.

    8/28/92 00:40

    В жизни нас подстерегают тысячи капканов, и большинство из нас в них попадается. Задача в том, чтобы обойти как можно большое число силков. Эта чечетка позволяет тебе оставаться живее всех живых, пока не помрешь…

    Письмо пришло из офиса какой-то телекомпании. Простая констатация того, что этот парень, назовем его Джо Сингер, желал бы наведаться. Обсудить определенные варианты. К странице 1 были прикреплены два стодолларовых чека. К странице два прилагалась еще сотня. Я был на пути к ипподрому. Чеки слезли со страниц без повреждений. Указывался телефонный номер. Я решил звякнуть Джо Сингеру вечером после скачек.