| He was not "a thinking machine"; for that is a brainless phrase of modern fatalism and materialism. A machine only is a machine because it cannot think. | Он не был "мыслящей машиной", ведь эти слова -неумное порождение нашего бескрылого фатализма: машина потому и машина, что не умеет мыслить. |
| But he was a thinking man, and a plain man at the same time. | Он был мыслящим человеком, и мыслил он здраво и трезво. |
| All his wonderful successes, that looked like conjuring, had been gained by plodding logic, by clear and commonplace French thought. | Своими похожими на колдовство победами он был обязан тяжелому труду, простой и ясной французской мысли. |
| The French electrify the world not by starting any paradox, they electrify it by carrying out a truism. | Французы будоражат мир не парадоксами, а общими местами. |
| They carry a truism so far- as in the French Revolution. | Они облекают прописные истины в плоть и кровь - вспомним их революцию. |
| But exactly because Valentin understood reason, he understood the limits of reason. | Валантэн знал, что такое разум, и потому знал границы разума. |
| Only a man who knows nothing of motors talks of motoring without petrol; only a man who knows nothing of reason talks of reasoning without strong, undisputed first principles. | Только тот, кто ничего не смыслит в моторах, попытается ехать без бензина; только тот, кто ничего не смыслит в разуме, попытается размышлять без твердой, неоспоримой основы. |
| Here he had no strong first principles. | Сейчас основы не было. |
| Flambeau had been missed at Harwich; and if he was in London at all, he might be anything from a tall tramp on Wimbledon Common to a tall toast-master at the Hotel Metropole. | Он упустил Фламбо в Норвиче, а здесь, в Лондоне, тот мог принять любую личину и оказаться кем угодно, от верзилы-оборванца в Уимблдоне до атлета-кутилы в отеле "Метрополь". |
| In such a naked state of nescience, Valentin had a view and a method of his own. | Когда Валантэн ничего не знал, он применял свой метод. |
| In such cases he reckoned on the unforeseen. | Он полагался на непредвиденное. |
| In such cases, when he could not follow the train of the reasonable, he coldly and carefully followed the train of the unreasonable. | Если он не мог идти разумным путем, он тщательно и скрупулезно действовал вопреки разуму. |
| Instead of going to the right places- banks, police stations, rendezvous- he systematically went to the wrong places; knocked at every empty house, turned down every cul de sac, went up every lane blocked with rubbish, went round every crescent that led him uselessly out of the way. | Он шел не туда, куда следует, - не в банки, полицейские участки, злачные места, а туда, куда не следует: стучался в пустые дома, сворачивал в тупики, лез в переулки через горы мусора, огибал любую площадь, петлял. |
| He defended this crazy course quite logically. | Свои безумные поступки он объяснял весьма разумно. |
| He said that if one had a clue this was the worst way; but if one had no clue at all it was the best, because there was just the chance that any oddity that caught the eye of the pursuer might be the same that had caught the eye of the pursued. | Если у вас есть ключ, говорил он, этого делать не стоит; но если ключа нет - делайте только так. Любая странность, зацепившая внимание сыщика, могла зацепить и внимание преступника. |
| Somewhere a man must begin, and it had better be just where another man might stop. | С чего-то надо начать; почему же не начать там, где мог остановиться другой? |
