Читать «Роман про Батьківщину» онлайн - страница 7

могти їх куштувати, покуштувати всі цукерки, які є в магазині. Найбільше мені подобалися

батончики і цукерки «Кара-кум», і я досі не знаю, що це значить, хоча, здається, «кара»

означає «чорний». І може, я би також хотіла продавати великі торти. Один мав би бути дуже

великий, я могла би в ньому поміститися. Сидіти там час від часу серед цукатів і горіхів,

коли не буде покупців, і думати про те, що буде, коли я виросту. Або я могла би бути

продавцем усього, залежно від того, чого би мені хотілося поїсти. Я би тоді переходила з

відділу у відділ. У неділю я продавала би цукерки, бо неділя — це такий день, коли їдять

цукерки, і їх можна з'їсти багато. У понеділок я би продавала хліб, їла би бублики, мені дуже

подобаються бублики, їх можна одягати на руки, як браслети, мені подобається, коли 'їх

посипають маком, тоді браслети ще кращі. У вівторок я продавала би ковбасу й сир,

найбільше мені подобається рулет, це теж ковбаса, але вона набагато смачніша за інші,

тільки в нашому магазині вона дуже рідко буває. І подобається сир із дірочками, тільки він

теж буває нечасто. У середу я продавала би рибні консерви і якусь іншу рибу. Мені шкода

риби, у неї дуже сумні скляні очі, вона жалібно дивиться, але нічого не може сказати, тому

що вона заморожена. У четвер я продавала би молоко, кефір і ряжанку, мені дуже

подобається, що пляшки накриті різнокольоровими покришечками. Із молоком —

блакитною, із кефіром — червоною, а з ряжанкою — золотою. Іще люди здавали б мені

порожні пляшки, я дивилась би, чи вони добре вимиті. Удома я завжди мию пляшки, Бабуня

потім перевіряє, чи вони чисті. Але мити пляшки мені не дуже подобається. У п'ятницю я

продавала б овочі, картоплю, буряки, моркву й капусту. У мене були б рукавиці, інакше руки

завжди будуть брудні. Іще навколо овочі й дивний запах, якийсь кислий і сумний, хоча не

знаю, чому. У суботу я продавала би пепсі-колу, і обов'язково випивала би сама дві пляшки.

Або навіть три. У мене не було би вихідного дня, так виходить. Бо вихідний день є в усіх, у

тата також. Але думаю, що я змогла би це пережити. Однак моїй вчительці зовсім

необов'язково було дізнаватися про те, що я хочу працювати в магазині. Про це і про будь-

що інше, що буває зі мною насправді. Тому для вчительки я писала, що хочу стати лікарем,

хоча бути лікарем мені ніколи не хотілося і дотепер не хочеться.

А ще я хотіла б обійти всю землю і хотіла би знати, що буде, якщо іти прямо-прямо, не

зупиняючися, то куди можна дійти. Коли я запитую про це в тата, він каже, що якщо іти

прямо-прямо по нашій вулиці, можна дійти до метро. Коли тато так каже, значить, він не в

гуморі.

Здається, про свою країну в школі нам також доводилось писати, мені це було смішно, адже

я слухала радіо свобода разом із татом на кухні і знала, що все насправді зовсім не так, як

нам розповідає вчителька в школі, тільки часом мені ставало сумно, тому що я не могла

написати правди, тому що у школі все було неправдиво, не так, як удома, настільки не так,

що мені здавалося, що я сплю, тому на уроках читання я щипала себе за руку, було боляче, і