Читать «Играта на време и болка» онлайн - страница 51

"Както яздех, търсейки с поглед пролука в събралите се облаци, помислих си — и не за пръв път, но с напрежение, което накара мисълта да изглежда като нова — че онова, което най-много ни е било отнемано като роби тук бе нашата история. Да, имахме си нашите шеги и истории, нашите разкази за героични и славни дела, разказвани шепнешком от време на време в течение на деня, и понякога вечер, преди да пропаднем в дълбок сън върху сламата си. Но както яздех се сетих и за това, как вече след мините, на война, съм чувал войници да разправят истории, които те се кълняха са се случили на приятел, които бяха идентични с тези които робите, само няколко години по-рано, бяха се клели че са се случили на техни приятели: бях млад когато разбрах, че докато случките, които могат да сполетят един мъж или една жена са безчетни като слънчевите бликове по повърхността на морето, репертоарът, с който разполагат същите мъже и жени, за да ги изговорят е толкова ограничен, колкото и репертоарът на сцената на някоя особено неизобретателна пътуваща театрална трупа. Дори може да се каже, че това е същият репертоар. Нашата история ни е отказана по същия системен начин, по който ни бе отказвано да знаем нашите гробища, или да имаме правото да погледнем към казармите на пазачите или да подочуем, от някакъв намек, че какъвто и репресивен апарат да я обитава сега, тази сграда някога е била наша.

"Онова, което съм започвал да правя в онази нощ на поляната на кервана, по немощния, жалък начин даден на един отделно взет младеж, без помощ от страна на общностен език или на публична традиция бе да конструирам началото на една лична история. Онова, което оттогава научих е, че една лична история трябва, както и без-личните такива, да бъде основана толкова на желанието, колкото на паметта.

"Щях ли изобщо да позная поляната на керваните? Бях живял в бараките всеки ден. Тази поляна, за петте години я бях навестявал половин дузина пъти. И все пак, дори само заради онова, което се беше случило там, трябваше да я позная, чувствах го. Помежду дърветата стигнах до склон.

"Това ли беше?

"Оттатък тревата и изпод тъмните борове планините се извисяваха в утринната мараня — макар дърветата да не стигаха толкова напред, колкото помнех.

"Имаше и постройки в началото на наклона. Тях ги нямаше преди 30 години. Коларският път по който яздех продължаваше надолу и прекосяваше стотина метра трева, за да се изгуби помежду колибите и дъсчените постройки — наистина, повече от пътека но все още не истински път. По средата на пътя бяха наредени като гръбнак малки камъчета, между които бяха щръкнали бурени. От всяка страна на прашните коловози (по-скоро сиви, отколкото земни на цвят в облачния ден), високи треви се клатеха като мачти на кораби наредени по някакъв безкраен, двустранен док.

"Не мога да ти опиша, колко ме притесни този нов път, прекосил поляната. Но както го гледах, отново започнах да мисля: това пътче, очевидно появило се в последните години, можеше да потъне обратно в тревата за толкова време, колкото му бе трябвало да се появи, и никой не би узнал, че някога го е имало. И струпаните по края му колиби не изглеждаха много по-дълговечни. Но ако пътят се окажеше особено полезен, и ако колибарите просперираха, в крайна сметка някакви селяни щяха да дойдат с каруците си да стоварят чакъл и пясък отгоре му, за да засипят дупките, пропаднали под летните локви — докато накрая щяха да го павират с павета, кал и катран — така че да държи още сто години. Но в момента пътят се намираше пред някакъв миг на материален избор, с който нямаше да имам нищо общо, колкото и значима или безсмислена щеше да бъде церемонията, която щях да проведа. Онова, което се случваше бе, че моите бяха просто още едни крака, минаващи по него, допринасящи своя микроскопичен принос към неговата полезност, като количество с нищо повече от страна на един министър, отколкото от страна на някакъв роб. Но нито пътят, нито мъничкият градец в неговия край бяха с нещо по-стабилни от моите избледняващи спомени — макар сега 30 семейства може би да смятаха това село за свой дом и два пъти по толкова деца, родени тук откак бях напуснал, да смятаха тази ливада за цялата човешка вселена, а пътя — за най-важната линия, свързваща онова там с това тук. Но този мой анализ само ги направи — селото и пътя — в тяхната нововъзникналост и преходност, още по-дразнещи.