Читать «Человек из музея человека» онлайн - страница 6

26.10. 1: Да, все это прекрасно, и ты забыл еще о самом прекрасном — о музыке. Знаю, знаю, что я в ней совсем не разбираюсь, но это не мешает мне любить ее. И есть вещи,— не все, конечно, которые меня волнуют, приводят в трепет, они открывают мне мир иррациональных реальностей. Я думаю сейчас о Моцарте, о Бетховене, и особенно об увертюре Мусоргского к «Хованщине»— в ней такая бесконечная нежность, такая ясность,— она все приемлет, все прощает — даже смерть,— и без сожаления, торжествуя, уходит, растворяется в нирване. Музыка — самое нематерьяльное, самое неопределимое искусство, она создает не ощущения, а душевное состояние. В сущности, в музыке я люблю посвящение в смерть.

Но разве я еще недостаточно посвящен? О чем же ты?

Путешествия? Да, увидеть бы еще хоть раз необъятную ширь моря, услышать шум волн, лечь на ^ра-ву в лесу и следить сквозь ветви за облаками, взобраться бы на высокую гору и увидать из чистого ее одиночества снежные вершины и сумрак долин, а вдалеке — зеленые поля, где угадывается присутствие людей.... Да, тяжко, очень тяжко отказаться от всего этого. Не от путешествий, нет —от самой природы. Но свою долю я получил. Помнишь, над Грассом, как я любовался веселым видом: прелестные мирные деревушки с черепичными крышами (и мимозы— в полном цвету!) и залив у Канн в теплой лиловатой синеве ранних сумерек. И я себе сказал: быть может, я больше никогда не увижу этой красоты, но я навсегда запомню и ее и то, о чем я тогда думал. И я ничего не забыл. Не забыл я ни дюн Дю Пила, ни розовых скал острова Бреа, ни утесов Дан-д’Орлю, ни ветра в парусах на Чудском озере. И я надеюсь, что если меня расстреляют, то не в подвале, а на чистом воздухе, в широком поле, в розовых лучах рассвета. И я знаю, что эта последняя минута близости к природе по своей силе будет стоить долгих лет жизни и многих дальних странствий.

Книги, которые я мог бы прочитать? Давай говорить начистоту: чем старше становишься, тем больше суживается твой круг чтения, не считая нужных книг (я причисляю к ним и все научные работы). Несколько глав из Евангелия от Матфея, несколько мыслей Паскаля, отрывки из Ницше, какие-то страницы Толстого, Андре Жида, два-три стихотворения — вот итог моего чтения, если уж говорить с полной откровенностью. Конечно, есть еще немало книг, которые мне хотелось бы прочитать или перечесть, но зачем же осушать чашу до последней капли? Или ты всерьез думаешь, что я найду в них какое-то откровение? Неужто ты веришь, что моя истина скрыта в чьей-то чужой книге?

2: А книги, которые ты сам мог бы написать?

1: О чем говорить! Да, был у меня в молодости небольшой талант, но не хватало наивности, чтобы воссоздать сущий мир, и не хватало глубины, чтобы объяснить его. Даже если бы у меня сейчас нашлось что сказать — зачем мне это? Я не честолюбив (может быть, оттого, что слишком горд) и славы не ищу. Да и что, по-твоему, я должен был бы сказать людям, ради какой истины стоило бы стараться? Моя правда людям не нужна.