Читать «Человек из музея человека» онлайн - страница 5

25.10.41. 1: Бедный мой друг, в каком поэтическом, хоть и довольно безвкусном стиле ты описываешь всю прелесть застолья! Да, семь месяцев лишений здорово исказили твой образ мыслей. Нет слов, все это очень приятно. Да и вовсе не обязательно было подавать мне такую роскошную жратву — даже тюремная похлебка доставляет огромное удовольствие, когда голоден. Конечно, приятно хорошо поесть и выпить. И все же не будем преувеличивать. Да, я любил благородные вина и вкусные блюда, но не настолько, чтобы сосредоточивать на

¹ Мировую скорбь. них все помыслы. Думал о еде, садясь за стол, а потом сразу забывал. Нет, не о том я пожалею. Да я и получил свою долю. А если злоупотреблять едой, наживешь болезнь желудка или подагру. Только тут, в тюрьме, когда очень голодно, ты так настойчиво вспоминаешь о еде. Табаку мне тоже не хватает, но все же не надо делать из этого мировую проблему.

(Не знаю,— по чьей воле были выпущены в первой публикации на французском языке — журнал «Эроп»—те строки, где «Я-1» спрашивает: «А женщины?»— и напоминает «Я-2» очень поэтично и — не боюсь этого старинного слова — целомудренно, о том, как жаль, как грустно никогда больше не испытать этой радости, этой близости, этого забвения...)

«Да, я любил женщин и они любили меня»,— отвечает «Я-1» и с грустью добавляет, что молодость прошла, что он уже давно «не тот» и что «хватит пальцев одной руки, чтобы пересчитать те встречи», которые были для него истинной радостью.

2: Но неужели ты так же легко отказываешься и от радостей духовных? Подумай хотя бы о книгах, которые ты хотел прочесть — и никогда не прочтешь, о путешествиях, которых ты больше никогда не предпримешь, о лингвистических открытиях,— быть может, ты многое открыл бы, о картинах, которых ты никогда больше не увидишь, а ты помнишь, каким откровением для тебя была живопись на выставке итальянского искусства? Но тебе уже никогда не видеть ни Венеры Боттичелли, ни солнца Гогена, ни человечности Родена.