Читать «Человек из музея человека» онлайн - страница 3

В этом доме, в бывшей тартуской русской гимназии, учился в 1920—1926 годах герой антифашистского движения Сопротивления во Франции Борис Вильде.

За эти дни, в уже тронутом осенью Тарту, я только успела через вторые-третьи руки собрать обрывки воспоминаний о Борисе Владимировиче Вильде.

Оказалось, что Таллинская киностудия в 1967 году сделала о нем короткометражный мемориальный фильм.

Кто-то сказал: «Кажется, жива его мать, а может быть, и сестра — они в Риге».

Старая учительница сохранила экземпляр гимназической поэмы Бориса—«Евгений Букашин».

И уже не через третьи — через пятнадцатые руки! — из обрывков, обрезков, смутный и, как потом оказалось, не совсем достоверный портрет, словно силуэт, наспех вырезанный грубыми ножницами,— когда-то на столичных бульварах безработные художники делали их за пять минут.

«Да, был такой. Красивый рыжеволосый мальчик. Как будто очень талантливый. Кажется — писал стихи, был знаком с Игорем Северяниным... Вообще любил немного рисоваться — эдакий Печорин, герой нашего времени...»

Пытаюсь добиться у своих тартуских друзей — каким образом Борис Вильде из буржуазной Эстонии попал во Францию?

«Кажется, он уехал в Германию в начале тридцатых годов, потом очутился во Франции». «Очутился» — но как? Когда? Зачем? Этого никто не знал.

Там как будто учился, женился. Вдруг через семь лет снова приехал в Тарту, в командировку от какого-то музея. Что-то обследовал в Печорском крае... Вернулся в Париж. Потом — война. Нет, ни-12

чего не знаем... И уже после войны (кстати, Париж и Тарту были освобождены от фашистов в один и тот же день — 25 августа 1944 года!) мы узнали, что Борис стал одним из главных героев первых месяцев французского Сопротивления...

Все!

И я пишу Эвелине, посылая ей фотографию мемориальной доски на здании русской гимназии:

«Так все интересно, что даже хочется писать книгу».

И в ответ — письмо Эвелины:

«Если бы вы написали о Борисе! Он того стоит. Его жена — моя старшая сестра Ирэн — живет в суровом одиночестве, никому не пишет. Но я вам помогу... Он написал в тюрьме замечательный дневник... Напечатан в 1946 году, в журнале «Эрон»...»

2

Январь. Новый, 1970 год. Загородный дом в Голицыне — снег, тишина.

И вдруг — толстый конверт из Тарту — фотокопия: журнал «Эрон». Май, 1946 год.

Впервые читаю «Диалог в тюрьме» Бориса Вильде, написанный в одиночке парижской тюрьмы Фрэн.

Из дневника:

«21 октября 1941 года. Нынче ночью раздумывал о смерти. Что-то вроде внутреннего диалога между двумя моими «Я». Определить их точно мне трудно, поэтому назову их просто «Я-1» и «Я-2»...

4 ноября 19.41 года. Позавчера окончил свой «Диалог». Даже не перечитывая, знаю, что написал не совсем то, что нужно. Слишком драматизировано. Но самое существенное там есть: что-то вроде моего «кредо» — моя духовная автобиография».

Поздней ночью я перечитываю — в который раз — эти шестнадцать журнальных страниц. Болят глаза от мелкого шрифта фотокопии и — что скрывать? — от неудержимых слез: в одно сливаются все свои и чужие потери...