Читать «Чарльз Буковски. Капитан ушел обедать, верховодит матросня» онлайн - страница 35

    Так вот, я не писал 3 ночи подряд. Стоит ли сходить с ума? Даже в период кризиса я ощущаю, как слова во мне пузыряться, становясь наизготовку, чтоб ударить ключом. Я ни с кем не состязаюсь. Мне это никогда не требовалось, только и всего. Я всегда добивался, чтобы текст ложился так, как мне этого хочется. Мне необходимо, чтобы текст ложился или пусть меня одолеет что-нибудь похуже смерти. Текст - не роскошь, а средство выживания.

    Помимо всего прочего, когда я начинаю сомневаться в способности работать со словом, я просто читаю кого-нибудь еще, после чего убеждаюсь, что волноваться не о чем. Я соревнуюсь лишь с самим собой: в том, чтобы не ошибиться, пустить в ход всю энергетику и мощь, обаяние и азарт. По-другому никак.

    Я был достаточно мудр, чтобы оставаться изолированным. Посетители в этом доме - явление редкое. Мои 9 кошек носятся как угорелые, если появляется чужой. Жена тоже становится все больше напоминает меня. Ей я этого не желаю. Для меня это обыденно. Для Линды - нет. Я радуюсь, когда она берет машину и едет на какое-нибудь сборище. У меня, в конце концов, для этого есть ипподром. Эта громадная дыра. Я еду туда принести себя в жертву, скоротать часы, убить их. Они нуждаются в том, чтоб их прикончили. Это часы ожидания. Идеальные часы - это проведенные за компьютером. Но для того, чтобы они существовали необходимо обзавестись несовершенными часами. Чтобы подарить жизнь двум часам, требуется убить десять. Опасаться следует только того, чтобы не укокошить ВСЕ часы, ВСЕ годы.

    Чтобы стать писателем надо соответственно организовать себя, инстинктивно делая то, что питает и тебя, и твой слог, а заодно защищает от смерти. Каждого по-своему. Для меня это однажды обернулось тяжким запоем, доведшим до точки. Он освободил мой слог, заострил его. Мне понадобилась опасность. Я должен был помещать себя в рисковые ситуации. С мужиками. С женщинами. С автомобилями. С азартными играми. С голодом. С чем угодно. Это удобряло слог. Так прошли десятилетия. Сейчас все иначе. Я стараюсь быть умнее и незаметнее. Это висит в воздухе. Сказанное, услышанное. Все читается. Я по-прежнему нуждаюсь в нескольких стаканах. Но сегодня я увлекаюсь нюансами и тенями. Я заправляю слог тем, в чем с трудом отдаю себе отчет. Это хорошо. Теперь я другого рода лажу гоню. Кое-кто подмечал.

    - Ты прорвался, - самое распространенное, что мне говорят.

    Мне известно, что они чувствуют. Это чувствую и я. Слог приобрел простоту, тепло, мрачность. Я подкрепляюсь из новых источников. Приближение смерти пропускает через меня ток. У меня колоссальное преимущество. Я вижу и чувствую многое из того, что скрыто для молодых. Я поменял силу юности на силу опыта. Так что увядания не дождетесь. Ха-ха. А теперь, извиняюсь, но мне пора в постель - сейчас 00.55. Возьму-ка я отгул. А ты смейся пока смеется…