Читать «Чарльз Буковски. Капитан ушел обедать, верховодит матросня» онлайн - страница 34

    Так или иначе, а день неудачный. Схема, которая обычно срабатывала, дала сбой. Боги тасуют колоду. Покалечили времена, а тебя оставили в дураках. Но время для того и дается, чтобы его расходовать. Что тут поделаешь? Без продыху мчаться на всех парах не получится. Кое-где приходится притормаживать. Ты выжимаешь максимум, что и приводит тебя в кювет. У вас есть кот? Или кошки? Они спят, знаете ли. Могут дрыхнуть всего по 2% часов в сутки и выглядеть после этого восхитительно. Потому что знают, что для волнения нет причин. Следующая кормежка. Прикончить какую-нибудь пузатую мелочь. Когда меня разрывает на части, я смотрю на своих кошек. У меня их 9. Просто наблюдаю, как одна из них спит или дремлет, и расслабляюсь. Писательство - это тоже моя кошка. Она позволяет смотреть правде в глаза. Умиротворяет. По крайней мере, на какое-то время. Потом провода моих нервов натягиваются, и приходится заново прибегать к терапии. Не понимаю писателей, которые сознательно перестают творить. Как они успокаиваются?

    Ну что ж, на ипподроме сегодня было смертельно уныло, но вот я уже дома, а туда, скорее всего, двину завтра. Как я с собой справляюсь?

    Отчасти это заслуга рутины, та энергия, что поддерживает многих из нас. Место, куда можно завалиться, занятие, чтобы убить время. Мы натренированы сыздавна. Переезды, увлечения. Может, это что-то интересное? Как вульгарное мечтательство. Это сродни тому, как я цеплял женщин по барам. Я мнил, что, возможно, вот это ОНА и есть. Очередная рутина. Более того, в ходе полового акта я думал, что и это рутина, а я делаю только то, что должен. Я казался себе смехотворным, но продолжал. А что еще мне оставалось? Иногда, чтобы выпутататься, я говорил:

    - Послушай, крошка, мы тут глупостями занимаемся. Мы - всего лишь орудия природы.

    - Что ты имеешь в виду?

    - Я имею в виду, крошка, не наблюдала ли ты никогда, как ебется парочка мух или что-нибудь в этом роде?

    - ТЫ БОЛЬНОЙ! Я ВАЛЮ ОТСЮДА!

    Мы не можем закапываться слишком глубоко в себя, иначе перестанем жить, прекратим что-либо делать. Как мудрецы, посиживающие на камне без движения. Не убежден, правда, что это признак мудрости. Они избавляются от очевидного, но что побуждает их так поступать? В сущности, это мухи-самоебки. Спасения нет, действуешь ты или бездействуешь. Нам отводиться лишь списать самих себя, как пропажу: любой ход ведет к шаху с матом.

    Так вот, скверный выдался денек на ипподроме. Во рту воцарился противный привкус собственной души. Но завтра я пойду. Боюсь отказаться. Потому что когда возвращусь, слова поползут по экрану, приводя в восторг мою измотанную задницу. Оставлю все, как есть. Я ведь могу к этому вернуться и завтра. Конечно-конечно. Так и есть. Разве нет?

    6/26/92 00:34

    Последние два года я писал, пожалуй, больше и лучше, чем когда-либо. Словно за 50 лет я наконец подобрался вплотную к тому, чтобы делать это как следует. Правда, в последние 2 месяца я стал испытывать истощение. Истощение скорее физическое, хотя и чуть-чуть духовное. Не исключено, что я прихожу в негодность. Страшная мысль. Предполагалось, что я буду продолжать до прихода смерти, а не медленно угасну. В 1989 году я перенес туберкулез. В том же году состоялась операция на глаз, которая до сих не принесла успехов. И ноющая лодыжка. Мелочи. Укусы рака кожи. Смерть щекочет мне пятки, намекая. Я - старый пердун, и все тут. Что ж, мне не удалось допиться до смерти. Я был близок, но сорвалось. Теперь мне осталось доживать с тем, что от меня осталось.