Читать «Чарльз Буковски. Капитан ушел обедать, верховодит матросня» онлайн - страница 13

    Я прошел и сел за компьютер. Это мой новый утешитель. Моя писанина удвоилась в силе и объеме с тех пор, как он у меня. Магическая штуковина. Я сижу перед ним как большинство сидит перед телевизором.

    - Это всего-навсего печатная машина с подсветкой, - сказал мне как-то мой зять.

    Но он не писатель. Он не знает, что такое, когда слова впиваются в пространство и мерцают, когда мысли, что приходят в голову, могут мгновенно сопровождаться словами, которые потворствуют появлению новых мыслей и слов. С печатной машинкой это все равно что прогуливаться в слякоть. С комьютером - бег на коньках. Взрывная волна. Конечно, если ты пуст, это несущественно. И потом, существует генеральная уборка - корректура. Черт, раньше мне приходилось писать все дважды. Первый раз - записать, второй - исправить ошибки и выкинуть лажу. Теперь же один-единственный раз - для веселья, славы и спасения.

    Любопытно, каким будет следующий шаг после компьютера? Мы, возможно, будем лишь сдавливать пальцами виски, и мозгу будет сообщаться безупречная словесность. Определенно, придется заправляться, прежде чем начинать, но всегда будут счастливчики, которые это смогут. Будем надеяться.

    Зазвонил телефон.

    - Аккумулятор, - сказал он, - пришлось заменить аккумулятор.

    - Считаете, мне нечем заплатить?

    - Тогда мы пока закрепим запасное колесо.

    - Скоро буду.

    Как только я стал спускаться с холма, я услышал своего пожилого соседа. Он на меня орал. Я поднялся к нему на крыльцо. На нем были штаны от пижамы и старая серая трикотажная рубашка. Я подошел и пожал ему руку.

    - Кто вы? - спросил он.

    - Ваш сосед. Живу здесь десять лет.

    - Мне 96, - сказал он.

    - Я в курсе, Чарли.

    - Бог меня не забирает, потому что боится, что я отниму его работу.

    - Ты такой.

    - И у Дьявола работенку оттяпал бы.

    - Кто б сомневался.

    - Сколько тебе?

    - 71.

    - 71?

    - Да.

    - Это тоже возраст.

    - О, я знаю, Чарли.

    Мы обменялись рукопожатием, и я спустился с крыльца, а потом и с холма, минуя обветшалые фабрики и дома.

    Я был на пути к бензоколонке.

    Еще одному дню - пня под зад.

    10/3/91 23:56

    Состоялся второй день скачек в Оуктри. Столько лошадей, а народу каких-то 7 тысяч. Многим не с руки совершать такой марш-бросок в Аркадию. Для живущих в южной части Голливуда, это означает пилить по Харборской автостраде, оттуда по Пасаденской и только, миновав шелушащиеся улицы, попасть на ипподром. Это долгая запаривающая поездка, состоящая из вождения и пешкодрала. На ипподром я всегда являюсь выжатым ка лимон.

    Мне позвонил жокей из второго эшелона.

    - Сюда никто не приехал. Это конец. Мне нужна новая мулька. Думаю, я куплю “электронный редактор” и стану писателем. Напишу о тебе…

    Его голос был на автоответчике. Я перезвонил ему и поздравил с приходом вторым в 6ом заезде.

    - Нет больше мелкого жокея. Это все, - сказал он.

    Завтра поглядим, что они там наваяли. Пятница. Может быть, на тысячу человек больше. Разрешены ставки на другие скачки - наглядная экономия. Все куда хуже, чем допускают правительство с прессой. Те, кто еще выжил благодаря экономии, помалкивают об этом. Осмелюсь предположить, что крупнейший бизнес - это наркоторговля. Блин, да откажись вы от нее, почти вся молодежь осталась бы безработной. Что до меня, я по-прежнему зарабатываю писательством, но это может и покинуть меня как-нибудь посреди ночи. Что ж, у меня останется моя стариковская пенсия: 943 доллара в месяц. Мне ее поставили, когда я разменял восьмой десяток. Но ее тоже могут скоро отнять. Вообразите себе всех стариков, бродящими по улицам без пенсии. Не стоит исключать такой поворот. Национальный долг может потянуть нас ко дну, как гигантский спрут. Люди будут спать на кладбищах. В то же время, есть прослойка богатеев, живущих на верхушке разложения. Разве это не изумительно? Кто-то располагает таким состоянием, что точно не знает его размеры. Речь идет о миллионах. Взять Голливуд: выпускают фильмы с бюджетом по 60 миллионов, такие же идиотские, как и те придурки, что на них ходят. Толстосумы по-прежнему сверху, они всегда найдут способ доить систему.