Читать «Чарльз Буковски. Капитан ушел обедать, верховодит матросня» онлайн - страница 14

    Помню дни, когда ипподромы ломились от людей. Плечо к плечу, жопа к жопе, потеющие, орущие, щемящиеся в полные бары. То были славные времена. Получи все сразу - пей и смейся. Мы считали, эти дни никогда не кончатся. А с чего бы? Игры на деньги на автостоянках. Кулачные бои. Бравада и триумф. Электричество. Черт, жизнь была прекрасна, жизнь была смешна. Все мы, там, мы бы ни от кого не потерпели дерьма. И, откровенно говоря, ощущение это нас переполняло. В награду - кир и свистопляс. И пропасть баров, забитых баров. Никаких телевизоров. Ты болтал и огребал неприятностей. Если тебя принимали пьяным на улице, то только запирали на ночь, чтобы просох. Ты терял работу и находил новую. Никакой привязки к месту. Что за время. Что за жизнь. Одни безумства продолжали другие.

    Все страсти откипели. Семь тысяч человек на главном ипподроме в солнечный полдень. В баре никого. Только бармен, держащий полотенце. Где люди? Людей больше, чем когда-либо, но где они? Стоят на углу, сидят в комнатах. Буша могут и преизбрать - он выиграл легкую войну. Но он ни хера не сделал для экономики. Ты никогда не знаешь, откроется ли завтра утром твой банк. Я не предлагаю петь блюз. Но, знаете ли, в 1930-х все хотя бы знали, где они. Сейчас это игра зеркал. И никто порядком не уверен, на чем все держится. Или на кого они в действительности пашут. Если они вообще трудоустроены.

    Черт, я должен из этого выбраться. Никто, похоже, не ворчит по поводу статьи дохода. Или, если ворчат, то там, где их никто не слышит.

    А я посиживаю, пишу стихи, роман. И ничего не могу поделать. И никто не может.

    Я бедствовал 60 лет. Сейчас я ни богат, ни беден.

    Ипподромы будут увольнят сократят штат торговых палаток, автостоянок, офисов и техобслуживания. Расходы на скачки снизятся. Поля станут меньше. Меньше жокеев. Гораздо меньше смеха. Капитализм пережил коммунизм. Теперь он сам себя пожирает. Переместимся на 2000 лет вперед. Я буду мертв и далеко отсюда. Осталась маленькая полка моих книг. Семь тысяч на ипподроме. Семь тысяч. Не верится. Сьерра-Мадре рыдает в дыму. Когда лошади остановят бег, небо упадет, плоское, широкое, тяжелое, громящее все-все-все. Стекляшка выиграл в 9-ом, я поставил девять баксов. И получил десятку.