Читать «Чарльз Буковски. Капитан ушел обедать, верховодит матросня» онлайн - страница 12
Unknown
Еще одно письмо от дамочки, благодарящей меня за несколько строк для ее мужа и составленную рецензию, которая его осчастливила. Но теперь они были в разводе, на процесс для которого она подрабатывала, и могла бы она подъехать и взять у меня интервью?
Дважды в неделю я получаю предложения об интервью. Дело в том, столько болтать не о чем. Есть уйма вещей, о которых можно написать, но нечего сказать.
Помню, однажды, давным давно, меня интервьюировал какой-то немецкий журналист. Я вливал в него вино и траторил четыре часа. После чего он, пьяный, подался вперед и сказал:
- Я не репортер. Мне просто нужен был предлог, чтобы с вами повидаться…
Я отбросил почту в сторону и сел в ожидании. Вскоре показался тягач. В нем - молодой улыбающийся парнишка. Приятный пацан. Разумеется.
- ЭЙ, МАЛЫШ, - завопил я, - СЮДА!
Он поставил тягач, и я объяснил ему, в чем проблема.
- Отбуксируй меня в гараж “Акуры”, - сказал я.
- С гарантией на машину все в порядке? - спросил он.
Он ведь знал, что это ни хрена не так. Шел 1991-й, а гарантия кончилась в 1989-ом.
- Неважно, - сказал я, - отбуксируй меня к дилеру “Акуры”.
- У них ремонт займет долго. Возможно, неделю.
- Ни хрена, они скоростные.
- Слушай, - сказал пацан, - у нас свой гараж. Можем откантовать ее туда, вероятно, сегодня починим. Если нет, доведем до ума и позвоним при же первой возможности.
Я представил свою машину у них в гараже на целую неделю. Чтобы потом услышать, что мне требуется новый распределительный кулачковый вал. Или заземление головки блока цилиндров.
- Отбуксируй меня в “Акуру”, - сказал я.
- Погоди, - сказал парень, - мне сперва боссу надо звякнуть.
Я ждал. Он вернулся.
- Он сказал завести тебя.
- Что?
- Он сказал тебя завести.
- Хорошо. Давай так и поступим.
Я сел в машину и подрулил сзади к его грузовику. Он достал провода, и машина завелась. Я подписал бумаги, и мы разъехались…
Потом я решил разъехаться со своей машиной в гараже на углу.
- Мы вас знаем. Вы сюда много лет ходите, сказал менеджер.
- Хорошо, - сказал я, - так не облопошьте меня.
Он уставился на меня.
- Дайте нам 45 минут.
- Ладно.
- Вас подвезти?
- Конечно.
Он указал:
- Он вас довезет.
Приятный парень, стоящий рядом. Мы прошли к его машине. Я отдал распоряжения. Мы заехали на холм.
- Вы все еще работаете в кино?
Я был знаменитостью, видите ли.
- Нет, - сказал я, - ебал я этот Голливуд.
Он меня не понял.
- Останови здесь, - сказал я.
- О, какой большой дом.
- Я тут только работаю, - сказал я.
И это было правдой.
Я вылез. Сунул ему 2 доллара. Он запротестовал, но взял их.
Я взобрался по подъездной дорожке. Кошки были разморены и измотаны. В следующей жизни я хочу быть кошкой. Спать по 20 часов в сутки и ждать, когда покормят. Писиживать, вылизывая себе жопу. Люди слишком жалки, злы и однобоки.