Читать «Собр. соч. В 8 тт. Т. 6. С фр.» онлайн - страница 2
Франс Анатоль
торики, пишем историю? Разве мы стремимся извлечь
из текста, из документа хотя бы крупицу жизни или
правды? Мы попросту, не мудрствуя лукаво, издаем
тексты. Мы во всем придерживаемся буквы. Только
буква обладает достоверностью и определенностью.
Духу эти качества недоступны: мыслить — значит фан
тазировать. Писать же историю могут только пустые
люди: тут нужна фантазия».
Все это я читал во взгляде и в улыбке наших изве
стных палеографов, и беседа с ними глубоко меня обес
кураживала. Но как-то раз, после разговора с одним
из светил сигиллографии, повергшего меня в полное
уныние, мне вдруг пришла в голову такая мысль: «Од
нако ведь существуют же историки, ведь не совсем же
вывелась эта порода людей! В Академии нравственных
наук их сохранилось пять-шесть. Они не издают тек
стов — они пишут историю. Уж они-то не скажут мне, что лишь пустые люди способны к такого рода заня
тиям».
И я приободрился.
На другое утро, как выражаются обычно (или на
утро, как следовало бы сказать), я пошел к одному из
них, человеку преклонных лет и тонкого ума.
— Милостивый государь! — сказал я ему. — Прошу
вас помочь мне своим просвещенным советом. Я все
силы свои полагаю на то, чтобы составить историю, но
у меня ничего не выходит!
Он пожал плечами.
— Зачем же, голубчик, так утруждать себя состав
лением исторического труда, когда можно попросту спи
сывать наиболее известные из имеющихся, как это при
нято. Ведь если вы выскажете новую точку зрения, какую-нибудь оригинальную мысль, если изобразите
людей и обстоятельства в каком-нибудь неожиданном
свете, вы приведете читателя в удивление. А читатель
не любит удивляться. В истории он ищет только вздора, издавна ему известного. Пытаясь чему-нибудь научить
читателя, вы лишь обидите и рассердите его. Не про
буйте просвещать его, он завопит, что вы оскорбляете
его верования.
Историки переписывают друг друга. Таким спосо
бом они избавляют себя от лишнего труда и от обви¬
нений в самонадеянности. Следуйте их примеру, не
будьте оригинальным. Оригинально мыслящий историк
вызывает всеобщее недоверие, презрение и отвра
щение.
— Неужели, сударь, вы думаете, — прибавил мой
собеседник, — что я добился бы такого признания и по
чета, если бы вводил в свои исторические книги какие-
нибудь новшества! Ну, что такое новшество? Дер
зость — и только!
Он встал. Я поблагодарил его за любезный прием и
пошел к двери. Он меня окликнул.
— Еще два слова. Если вы хотите, чтобы ваша книга
была хорошо принята, не упускайте в ней ни малей
шего повода прославить добродетели, составляющие
основу всякого общества: почитание богатства, благоче
стие и особенно смирение бедняков, — этот краеуголь
ный камень общественного порядка. Заверьте читателей, что происхождение собственности, благородного со
словия и жандармерии будет рассмотрено в вашем
труде с подобающим уважением. Предупредите, что вы
допускаете возможность вмешательства сверхъесте
ственных сил в ход исторического процесса. При этих ус
ловиях вы стяжаете успех у благомыслящей публики.
Я продумал эти разумные указания и стал всемерно
ими руководствоваться в своей работе.
