Читать «Синг-Синг» онлайн - страница 39

– Чего?

– Об этом меня не спрашивайте… Да и к чему? Наше случайное знакомство скоро прекратится само собой.

– Да, встретились и разошлись, это общий удел всех людей, но неужели вас не интересует, хотя бы из женского любопытства, кто был ваш собеседник?

– Как вам сказать? я не любопытна, а впрочем вы достаточно отрекомендовали себя, и для меня этого вполне достаточно. Я верю что вы хороший человек, хотя чувствую что эти седины могли бы выдать и вашу тайну, жаль только что они молчат… или нет, что я говорю? Лучше что они молчат.

– Вы подозреваете что-то?

– Успокойтесь, я ничего не подозреваю, но убеждена что вы не из числа обыкновенных людей. Ваше лицо и эти следы затаенного глубокого горя выдают вас. Извините, но душа ваша не безоблачна… Что ж, я сама не счастливее вас. И у меня на душе тяготеет вечная ночь. На чистоту и белизну лица не полагайтесь; это маска, обман!..

Мортон вскочил и схватился за грудь; его трясло как в лихорадке. Блужающий взгляд его остановился на лице грустной бледной женщины, которая с участием смотрела на него. Слабая улыбка (первая в эту длинную ночь) скользила по усталому бледному лицу незнакомки. Она тихо положила свою правую руку на широкое плечо Мортона.

– Простите меня, я увлеклась и вижу что мой желчный необузданный язык разбередил глубокия раны. Скажите мне на прощание что вы меня прощаете и что в вашей памяти обо мне останется все кроме упрека.

– Я буду вспоминать о вас с благодарностью и с уважением!

– Даже с уважением? сказала она, качая головой, – не спрашивая: достойна ли я? Ребенок вы, большой ребенок!

– Что мне за дело кто вы такая. Я сам не великая птица и… уверен что я гораздо хуже вас. Вы убитая горем, ожесточенная и кем-то обиженная женщина, вот и все! А я… я…

Мортон схватил себя за голову и отвернулся.

– Что с вами? Какой вы странный! Ведь я ничего от вас не требую, никаких признаний. Верьте, не нам осуждать друг друга… Что касается людей, они кажется давно осудили нас. Я не ропщу на судьбу и знаю что все мною вынесенное не есть еще искупление, так как моя совесть никогда не освободит меня от той кары которую я сама на себя наложила.

– Аминь, аминь! прошептал Мортон, и с какою-то лихорадочною поспешностью заговорил: – Сама судьба… Сам Бог послал вас сюда… к могиле этого Индийца! Теперь и я вижу что у меня есть близкая человеческая душа. Скажите откровенно: куда вы идете? Мне все равно куда я пойду: на север, юг, запад или восток… да, мне все равно!

– Мне тем более. Что жь, пойдемте, улыбнулась бледная женщина, – пора и нам преклонить где-нибудь усталые головы.

– Пора, пора, я полагаю что скоро наступит утро; смотрите как на востоке рдеет…

– Дайте мне вашу руку. У нас много общего. Поверьте, еслиб я видела в вас закоснелого человека, то я никогда бы не потратила столько слов, несмотря на то что и я жаждала услышать людскую речь! Я чувствую что ужасно утомилась… меня еле держат ноги… дайте мне вашу руку и пойдемте в город, а там вы поможете мне отыскать конуру и койку.