Читать «Сало Флор. Горький чешский шоколад» онлайн - страница 3

21 ноября Сало Флор собирал у себя очень узкий круг друзей. Мне повезло: среди них бывал и я, старавшийся после каждой встречи обращаться к дневнику, пополнять «флориану». Да, я был в числе самых близких приятелей Сало Михайловича — так сказать, его доверенным лицом. Такова была воля судьбы. Спасибо ей. На большом овальном столе в «дальней» комнате появлялись редчайшие в нашей стране деликатесы, которые он привозил из Германии, Голландии, Австрии. И... спешил распаковывать подарки для тех, кого считал близким. Ему нравилось не получать подарки, а самому преподносить их: это доставляло ему особую радость. Он просил Василия Смыслова спеть что-нибудь, Андрэ Лилиенталя — поведать о невероятных приключениях «на волоске от подвалов НКВД», а меня — прочитать стихи о дорогой ему Грузии, о которой готов был говорить часами. Но о своих многочисленных турнирах и матчах, победах и (тут уж никуда не денешься!) поражениях предпочитал говорить как можно короче и реже — тем более в дружеских компаниях.

Всем казалось, что он втайне от окружающих пишет мемуары и что мир после их публикации наконец-то узнает о том, что было ведомо лишь одному на свете человеку — легендарному Сало Флору. Однако, увы, таких воспоминаний он после себя не оставил. Горчайшая обида! Слава Богу, у меня сохранилось немало записей в дневниках и статей. Но больше всего — именно то, что бережётся в моём сердце.

Не так давно, как раз к столетию Флора, мне удалось закончить книгу «Горький чешский шоколад» — о жизни Сало Михайловича, полной драматизма. Без участия Марии Августовны Керес, Нины Глушковой-Бельской, Василия Васильевича Смыслова, Юрия Львовича Авербаха, Генны Сосонко и Сергея Борисовича Воронкова этой повести не было бы. Я благодарен им за вдохновенную помощь, которую они оказали мне. Конечно, я сознаю, что очень многое не попало в неё, а кое-что, возможно, выглядит довольно спорно. Но тянуть дальше было нельзя. Как сказано мудрыми: время не даёт права на молчание.

Глава первая

«КОРАБЛЬ ДУРАКОВ»

1

О Стэнли Крамер!..

Об этом режиссёре Флор говорил куда больше, чем о каком-нибудь другом.

Они встретились случайно (их познакомили), и Крамер не остался равнодушным к гроссмейстеру Наоборот! Да, Сало Флор, увы, давно минул пик своей славы, а имя создателя блистательных фильмов пользовалось невероятной популярностью. Как бы там ни было, они потянулись друг к другу. Не знаю, играл ли великий режиссёр в шахматы, разобрал ли хотя бы одну флоровскую (или любую другую) партию, но, например, по словам Сало Михайловича, мимо его внимания не прошли и само имя этого выходца из галицийского местечка Городенки, и контрапункт жизни гроссмейстера (как взрыв, как трагедия!) — АВРО-турнир 1938 года, когда германские войска вошли на территорию Австрии и праздновали присоединение Судетской области Чехословакии к рейху и когда до их вступления в Прагу оставалось всего ничего...