Читать «Пол Маккартни. Биография» онлайн - страница 9
Unknown
всему, очень сильно меня ненавидит”. В результате мы проговорили минут пятнадцать. Но это
не был разговор между журналистом и самой большой в мире поп-звездой. У меня не было
никаких надежд, что он поможет мне с биографией Леннона, поэтому я не стал по-репортерски
лавировать, как это обычно делается, когда выуживаешь цитаты у знаменитостей. Я говорил с
ним на равных, как человек с человеком – без почитания, но с растущим уважением.
Мегазвездам никогда не приходится делать что-то неприятное или неудобное, если они сами
того не хотят, и однако же, несмотря на всех своих ассистентов, он не поленился лично мне
позвонить.
Когда я сказал, что не рассчитываю, что он даст мне интервью для ленноновской книги, он не
стал спорить: “А то будет выглядеть, как будто я тебя специально поощряю за все гадости, которые ты про меня написал”. С другой стороны, сказал я, есть некоторые конкретные
вопросы по фактам, на которые может ответить только он, – не согласился бы он это сделать
хотя бы по электронной почте?
“Хорошо”, – сказал он.
Как я уже выяснил в 1965 году в Ньюкасле за кулисами “Сити-холла”, битловское “да” не
всегда означало согласие. Но в данном случае все оказалось правдой. Я отправлял вопросы
по электронной почте его пресс-агенту Холли Диэрден, и мне сразу же приходили
надиктованные ответы – от полдюжины слов до пары сотен.
Некоторые из них наконец осветили важные темные места из ранней истории
Например, говорили, что в их гамбургскую пору он был единственным свидетелем того, как
перебравший алкоголя и таблеток Джон якобы ударил ногой по голове их тогдашнего бас-
гитариста Стю Сатклиффа, что, возможно, стало первопричиной случившегося у него позже
смертельного кровоизлияния в мозг. Нет, такого инцидента он не припоминает. Другие, не
столь сенсационные откровения были не менее интересны. Правда ли, спросил я, что, когда
они начали на пару сочинять песни, левша Пол мог играть на праворукой гитаре Джона и
наоборот? Потому что если да, это было бы прекрасной метафорой для творческого симбиоза
двух во всем остальном совершенно разных личностей – при котором один мог заканчивать
песню, начатую другим.
Да, ответил он, так все и было.
В июне 2012 года я наблюдал, как теперь уже семидесятилетний сэр Пол выступал в роли
хедлайнера вместе с другими рыцарями мира поп-музыки – сэром Элтоном Джоном, сэром
Клиффом Ричардом и сэром Томом Джонсом – на концерте в Букингемском дворце, посвященном бриллиантовому юбилею королевы. Облаченный в темно-синий военный китель, напоминая посолидневшего сержанта Пеппера, он по-прежнему играл на своем “жмотском”
скрипичном басу. Притом что “
мире светским гимном, к этому моменту его “
государственный гимн Британии. Два месяца спустя, опять же в присутствии королевы, он
и “
