Читать «Пол Маккартни. Биография» онлайн - страница 11

В конце 2012 года я написал Маккартни по электронной почте, на адрес его публициста

Стюарта Белла, сообщая, что хотел бы написать его биографию в качестве парного тома к

своей “Джон Леннон: его жизнь”. Если он не захочет говорить со мной напрямую – поскольку

вряд ли бы он отважился еще раз перелопатить всю битловскую историю, – то, возможно, он

даст мне свое негласное одобрение, чтобы я мог опросить близких ему людей, которые иначе

будут для меня недоступны. Я признавал, что, скорее всего, в его глазах меньше всего

подхожу на роль биографа, но выразил надежду, что ленноновская книга в чем-то

компенсировала мое не вполне справедливое обхождение с ним на страницах “Кричите!”. Белл

согласился передать мою просьбу, предупредив, что ответ может занять некоторое время, поскольку Маккартни сейчас на гастролях в Америке. Ну конечно, подумал я… старые

отговорки…

Пару недель спустя по электронной почте пришел ответ, надиктованный пресс-агенту: Уважаемый Филип!

Спасибо за сообщение. С удовольствием даю свое негласное одобрение, и, возможно, Стюарт

Белл сможет оказаться полезным.

Всего наилучшего,

Пол

Это был самый большой сюрприз в моей карьере.

Часть первая

Лестница в рай

Глава 1

“Эй, мистер, дай фунт – покажу дом Пола Маккартни”

Бледно-голубой микроавтобус, который отправляется от ливерпульского Альберт-дока, обещает “единственную экскурсию с посещением домов, где прошло детство Леннона

и Маккартни”. На его борту изображение двух лиц, черно-белые пятна, которые, несмотря на

свою схематичность, мгновенно узнаваемы повсюду в мире – как Микки Маус. Сегодня уже, наверное, даже больше, чем Микки Маус.

На протяжении долгих лет Ливерпуль почему-то не торопился зарабатывать на своих самых

известных уроженцах. Но это раньше. Теперь в музее “История Beatles”, что в Альберт-доке, вся эпопея воссоздана настолько реалистично, что почти чувствуешь себя ее участником.

Мэтью-стрит, переименованная в Каверн-куортер, превратилась в многолюдный бульвар с

сувенирными лавками и тематическими барами, а также с почти неотличимой копией клуба

“Каверн” в нескольких метрах от места, где стоял оригинал. В шикарном отеле “Хард дейз

найт” на Норт-Джон-стрит имеются люкс-апартаменты как имени Джона Леннона, так и Пола

Маккартни, по 800 фунтов за сутки, и резервировать их надо всегда за несколько месяцев

вперед.

Кроме того, существует огромный выбор “волшебных таинственных путешествий”, которые

провозят туристов по главным битловским достопримечательностям в центре города: Пир-Хед, Сент-Джорджес-холл, вокзал на Лайм-стрит, зал “Эмпайр Тиэтр”, – после чего увозят их

на окраины, где расположены главные святилища.

Экскурсия на голубом микроавтобусе – классом повыше остальных. Ее оператором выступает

Национальный фонд, организация, которая обычно занимается в Великобритании охраной и

реставрацией старинной парадной архитектуры. Два дома, которые мы собираемся посетить, нельзя назвать ни старинными, ни парадными, но вместе они собирают не меньше денег с

посетителей – пропорционально размеру, – чем любой тюдоровский дворец или