Читать «Пол Маккартни. Биография» онлайн

Unknown

Норман Филип

Пол Маккартни. Биография

PHILIP NORMAN

PAUL McCARTNEY

THE BIOGRAPHY

Пролог

Все наши вчера[1]

4 декабря 1965 года Beatles должны были выступать в ньюкаслском зале “Сити-холл”, в ходе

британских гастролей, которые окажутся для них последними. Мне было двадцать два, я

работал репортером в местном бюро Northern Echo – ежедневной газеты, которая

продавалась по всему северо-востоку. От новостного отдела поступила разнарядка: “Сходи, попробуй выудить у них пару слов”.

Я отправился на задание без всякой надежды. Beatles уже два с лишним года были самым

важным сюжетом в поп-музыке – и все больше за ее пределами. Что нового я мог добавить к

нему со своей жалкой провинциальной колокольни? Что касается “выуживания пары слов”, то

перед гастролями у Beatles случилось слишком много всего: запись альбома Rubber Soul, выход их второго кинохита Help! (“На помощь!”), эпохальное выступление перед аудиторией

в 55 тысяч человек на стадионе “Шей” в Нью-Йорке, получение орденов Британской империи

из рук королевы. Мне пришлось бы конкурировать не только с печатными тяжеловесами

Северо-Восточной Англии, но и со всеми национальными изданиями и вещателями, у которых

имелось бюро в Ньюкасле. Даже если б мне удалось к ним приблизиться, зачем бы они стали

тратить время на безвестного газетчика из Northern Echo?

Как почти любой юноша в Западном полушарии, я тогда все время мечтал о том, чтобы

поменяться жизнью с кем-нибудь из битлов. С кем именно – сомнений не было. Пол, на год

меня старше, был, очевидно, самым привлекательным; о Джоне, при всем его магнетизме, такого бы никто не сказал; Джордж отличался приятными чертами, но имел некрасивые зубы, а Ринго… Ринго был Ринго. Если девичье безумие, их окружавшее, и имело в ту пору какой-то

рациональный фокус, то им был левша-басист, чье тонкое лицо с невинным взглядом спасала

от женоподобия оттенявшая линию подбородка суточная щетина.

Битловская экипировка выглядела на Поле элегантнее всего: водолазки с высоким горлом; рубашки с воротничком на пуговицах; вельвет, некогда бывший исключительной

принадлежностью сельских поденщиков; черные кожаные куртки, все еще неприятно

напоминавшие о нацистских штурмовиках; ботинки с резиновыми вставками по бокам, в

последний раз виденные на щеголях эдвардианской эпохи. Также он производил впечатление

человека, который больше других членов группы наслаждался их стремительно (насколько

можно было предположить) растущим богатством, – я помню, какую неизъяснимую зависть

испытал, прочитав на странице сплетен New Musical Express следующую строчку: “По

специальному заказу для битла Пола Маккартни – «астон мартин DB 5 »”.

Публика уже привыкла воспринимать его как их пиарщика (в ту пору, когда мы еще толком не

понимали, что это такое) – с его очарованием, естественной веселостью, безукоризненными

манерами и ореолом какой-то трудноопределимой изысканности. С одной стороны, ему всегда

было свойственно заботиться о статусе – что, например, подтверждали его отношения с

имевшей безупречную репутацию юной актрисой Джейн Эшер. С другой – никому из битлов