Читать «Пол Маккартни. Биография» онлайн - страница 8

родителей и на всю жизнь испорченного рок-потомства. И если публика так до конца и

не прониклась чувствами к Линде, главным образом из-за ее воинствующего вегетарианства и

кампаний в защиту прав животных, то задним числом его выбор спутницы жизни все-таки

получил одобрение, так же как и выбор Джона – Йоко.

Казалось, он достиг всего возможного, причем не только в поп-музыке, но и в остальных

творческих начинаниях: его классическая оратория была исполнена в Ливерпульском соборе и

стала частью симфонического репертуара по всему миру; его картины выставлялись

в Королевской академии художеств; его стихотворный сборник, вышедший в твердом

переплете, заставил говорить о том, насколько популярным был бы выбор его в качестве

официального поэта-лауреата. В 1997 году на его длинный список арестов за наркотики (в том

числе девятидневный тюремный срок в Японии) закрыли глаза, дабы посвятить его в

рыцарское звание за заслуги перед музыкой. Он и в самом деле, по словам журнала Rolling Stone, “сделал меньше всех остальных прошлых и настоящих рок-звезд, чтобы просрать свою

удачу”.

Потом, ближе к концу шестого десятка, его жизнь вдруг вылетела из идеально отполированной

колеи. В 1998 году, после нескольких лет лечения от рака груди, умерла Линда. Четыре года

спустя он женился на Хэзер Миллс, бывшей модели и устроительнице благотворительных

кампаний, к неприкрытому неудовольствию своих детей; еще через шесть лет пара разошлась

под гнусное улюлюкание бульварной прессы, не виданное никогда раньше даже в поп-мире.

Впервые в истории никому не хотелось быть Полом Маккартни.

С тех пор как Йоко пригласила меня посетить “Дакоту” сразу после смерти Джона, она дала

мне еще несколько эксклюзивных интервью. В 2003 году мы встретились в Париже, и она

согласилась помочь мне в написании того, что должно было стать первой серьезной, полномасштабной биографией Леннона. Даже оставляя за скобками мою непростую историю

отношений с Маккартни, я был убежден, что надеяться на какое-либо его участие

бессмысленно. Несмотря на проявление солидарности на публике, в его отношениях с Йоко

продолжал царить глубокий ледниковый период, в том числе по таким вопросам, как порядок

написания авторов песен (Леннон – Маккартни) или доля Джона в авторских правах на

маккартниевскую “Yesterday”. Если Йоко была на моей стороне, это определенно должно было

означать, что он будет на противоположной.

Как бы то ни было, я полагал, что будет элементарной данью вежливости донести до него, через его тогдашнего пиарщика Джеффа Бейкера, что я пишу биографию Джона и что она ни

в коей мере не будет “против” Маккартни. Две недели спустя у меня в офисе зазвонил

телефон, и я услышал знакомый голос с легким ливерпульским прононсом: “Алло… Это Пол

беспокоит”. Если б только у меня хватило наглости спросить “Какой Пол?”!

В ответ на мою изумленную немоту раздался тихий смешок. “Да уж… Ты ведь, наверное, и

не думал, что я могу позвонить, правда же?”

Он сказал, что звонит из любопытства, “посмотреть, что это за человек, который, судя по