Читать «Пол Маккартни. Биография» онлайн - страница 10
Unknown
исключением сидящей в королевской ложе маленькой женщины в поблескивающем наряде, что Британии так же сильно хотелось бы предъявить миру в качестве своего национального
достояния.
И все же чествование и обожание в таком масштабе имеет обратную сторону – то, что можно
было бы назвать “проклятием вчерашнего дня”. После распада
лет, чем успел прожить Джон Леннон, а в долгой карьере Маккартни их история занимает лишь
пятую часть. Однако последующие сольные успехи никак не поменяли всеобщего мнения о
том, что пик его таланта был в двадцать с небольшим лет, когда у него за спиной всегда стоял
Джон, – что никогда больше не появится песня Пола Маккартни, могущая сравниться
с “
Хотя менее выдающиеся фигуры самодеятельного песенного движения, порожденного
Ленноном и Маккартни, с удовольствием греются в отсветах своих старых хитов, к Маккартни
это не относится. Несмотря на то, что записанное им в поп-музыкальном эквиваленте тянет на
шекспировское собрание сочинений, ему по-прежнему необходимо доказывать миру свою
состоятельность, словно он какой-нибудь новичок. Как и в случае со многими другими
неумирающими монолитами рока – Миком Джаггером, Элтоном Джоном, поклонение, кажется, проходит сквозь него, как китайская еда – ничуть не притупляя аппетита. В том телефонном
разговоре со мной он упомянул, что теперь “снова сидит на Эбби-роуд и записывается”.
Сегодня, когда я это пишу, в конце 2015 года, его мировому турне, которое длится более или
менее постоянно последние пятнадцать лет, по-прежнему не видно конца.
Десятки книг, написанные о Маккартни, почти без исключения сосредотачиваются на его роли
в битловском сюжете – в том, что их публицист Дерек Тейлор по праву назвал “величайшим
романтическим приключением XX века”, – и уделяют последовавшим четырем десятилетиям
лишь остаточное внимание. Его собственная официальная биография,
двадцати из более чем 600 страниц посвящены его послебитловским годам, а заканчивается
она в 1997-м, за год до смерти Линды.
Так что добротной полномасштабной биографии величайшего живого символа поп-музыки и
по совместительству ее нехарактернейшего героя по-прежнему нет. И несмотря на все
миллионы слов, написанные о нем и как о члене
Маккартни странным образом остается пустой. Эта, казалось бы, самая открытая и доступная
из всех мегазнаменитостей на самом деле является одной из самых неуловимых. Из своей
видимой “нормальности” и “обычности” он выстроил такие укрепления вокруг своей частной
жизни, что с ним мог бы посоперничать только Боб Дилан. Время от времени за вечным
фасадом “славного парня” мелькает человек, который, несмотря на все свои дарования и
заслуги, по-прежнему способен чувствовать раздражение и даже неуверенность в себе, который мается и терзает себя, как все остальные. Однако в большинстве случаев все это
успешно маскируется улыбкой и задорно отогнутыми большими пальцами.
