Читать «Пол Маккартни. Биография» онлайн - страница 7

часто бывает с недавно пережившими утрату, что-то от ушедшего человека, казалось, поселилось у нее внутри; слушая Йоко, я часто чувствовал, что слышу Джона. При любом

упоминании Пола ее взгляд стекленел. “Джон всегда говорил, – сказала она мне в какой-то

момент, – что ему никто никогда не делал так больно, как сделал Пол”.

Эта слова намекали на гораздо более глубокую эмоциональную связь между ними, чем

казалось всему остальному миру, – они были похожи на слова отвергнутого любовника, – и я, естественно, вставил их в отчет о своем визите в Sunday Times. Когда его напечатали, я, будучи уже в Лондоне и как-то вечером вернувшись к себе домой, услышал от своей

тогдашней подруги: “Тебе звонил Пол”. По ее словам, он хотел знать, что имела в виду Йоко, и

звучал скорее расстроенно, чем сердито. Как и в случае с Джоном, мне протянули руку

слишком поздно и в обстоятельствах, которые я никогда бы не мог предвидеть. Тем не менее в

то время я наивно полагал, что выдавил из себя все возможное о Beatles и их эпохе. Поэтому

я даже не попытался получить его реакцию на слова Йоко “под запись”, и больше эта тема

нигде не всплывала.

Главной претензией к “Кричите!”, в том числе из уст сэра Тима Райса, прославленного

либреттиста, было то, что автор выпячивает роль Леннона и предубежденно настроен

к Маккартни. Я отвечал, что на самом деле не выступал против Пола, а лишь пытался показать

реального человека за обаятельным, вечно улыбающимся фасадом. На самом деле, если

быть до конца честным, после всех лет, проведенных в мечтаниях о том, чтобы жить его

жизнью, я в какой-то момент смутно ощутил, что мне пора позаботиться о своей собственной.

Слова о том, что Джон составлял три четверти Beatles, были (по справедливому замечанию

Тима Райса) “просто безумием”. Сам Пол книгу возненавидел, насколько до меня доходили

слухи, и упоминал ее исключительно под названием “Shite” (“Срань”).

В конце концов – пользуясь его подытоживающей фразой на альбоме Abbey Road[3] – все

критики были посрамлены. Wings стали героями чартов и любимцами публики не меньше, чем Beatles. Он благоразумно вел свои дела, вкладывал деньги в песенные каталоги других

авторов (притом что права на самые известные его песни ему не принадлежали), что принесло

ему состояние намного большее, чем у любого из остальных экс-битлов или вообще кого

угодно в музыкальном бизнесе, – как говорят, около миллиарда фунтов. Давние слухи о его

прижимистости (разве он сам не сказал мне в 1965 году: “Такой уж я жмот”?) больше не

выглядели правдоподобными на фоне постоянного участия в благотворительных концертах и, что еще более впечатляло, учреждения им академии исполнительских искусств для молодых

певцов, музыкантов и авторов-песенников на месте его старой школы в Ливерпуле.

Его женитьба на Линде, считавшаяся вначале просто катастрофической ошибкой, обернулась

самым неправдоподобно счастливым и долговечным браком в мире поп-музыки. Несмотря на

огромную славу и богатство Маккартни, эти двое умудрялись жить относительно нормальной

семейной жизнью и уберегли своих детей от обычной судьбы избалованного, растущего без