Читать «Пол Маккартни. Биография» онлайн - страница 6

о все чаще одолевавших его сентиментальности и эксцентрике. Вскоре после выхода “Mull of Kintyre” я напечатал в Sunday Times Magazine сатирические стишки по этому поводу, последняя строфа которых отдает сегодня ужасающей безвкусицей: Oh, deified scouse with unmusical spouse

For the cliches and cloy you unload

To an anodyne tune may they bury you soon

In the middlemost midst of the road[2].

Можно ли было более радикально сжечь за собой мосты?

В 1979 году Sunday Times закрылась на год из-за профсоюзного конфликта, и я решил

потратить это время на то, чтоб написать биографию Beatles. Друзья и коллеги убеждали меня

не тратить время попусту: к тому моменту слова, написанные и сказанные о них, наверное, исчислялись уже миллиардами; все, что можно выяснить, явно было уже выяснено.

Я передал всем экс-битлам просьбу об интервью, но получил от всех четырех – через пресс-

агентов – один и тот же ответ: чем разгребать прошлое, им было гораздо интересней

заниматься своими сольными карьерами. По сути, они все еще пребывали (как мы тогда еще

не научились говорить) в стадии отрицания того, что произошло с ними в шестидесятые, –

своего опыта, который в конечном счете содержал больше чудовищного, чем волшебного.

Отказ от Пола, полученный через Тони Брэйнсби, мог быть к тому же продиктован теми

самыми недавними виршами в Sunday Times. Переговоры с Брэйнсби по телефону с каждым

разом были все напряженней, пока однажды он просто не заорал: “Филип… пошел ты в

жопу!” – и бросил трубку.

“Shout! ” (“Кричите!”), свою готовую книгу, я сдал в издательство в конце ноября 1980 года, всего за две недели до того, как в Нью-Йорке убили Джона. После пяти лет, проведенных

вдали от музыкального бизнеса, он только что выпустил новый альбом, Double Fantasy, и

раздавал рекламные интервью направо и налево. Я специально сделал книгу с открытым

концом на тот случай, если б он согласился побеседовать со мной для послесловия.

Я сумел-таки побывать в его квартире в “Дакота-билдинг” – но не при тех обстоятельствах, при

которых надеялся. Когда весной следующего года книга вышла в Америке, я отправился

в Нью-Йорк, чтобы показаться на телешоу Good Morning America. В эфире я сказал, что, на

мой взгляд, Джон был не одной четвертью, а тремя четвертями Beatles. Йоко увидела

трансляцию и позвонила мне прямо в студию ABC, чтобы сказать, что ей было “очень приятно”

услышать мои слова. “Может быть, вы хотите приехать к нам, посмотреть, где мы жили”, –

добавила она.

В тот же день я оказался в “Дакоте”, и меня провели по огромным белым апартаментам на

седьмом этаже, где Джон воспитывал их с Йоко сына Шона, пока она сама занималась

семейными финансами. Потом, в ее офисе на первом этаже, сидя в кресле, сделанном по

образцу трона египетских фараонов, она долго и подробно говорила о его фобиях, неуверенности в себе, обиде на прежних коллег по группе и особенно на того, кто был его

второй половиной в величайшем авторском партнерстве за всю историю поп-музыки. Как это