Читать «Пол Маккартни. Биография» онлайн - страница 5

Тейлором, ожидая, что отсутствие статей о Beatles в моем послужном списке, за вычетом той

давней заметки в Northern Echo, сыграет против меня. Однако Тейлору нравились кое-какие

мои вещи в Sunday Times, написанные на другие темы, особенно история культуриста Чарльза

Атласа, и он согласился дать мне аккредитацию. В течение нескольких летних недель мне

было позволено наведываться в лондонскую штаб-квартиру Apple, которая располагалась

на Сэвил-роу, 3, в георгианском особняке, казавшемся идеальным свидетельством

маккартниевского хорошего вкуса.

К этому моменту, кроме вкуса, больше ничего здесь о нем и не напоминало. Джон и Йоко

присутствовали почти каждодневно – они вели свою кампанию за мир из переднего офиса на

первом этаже; Джордж и Ринго тоже заглядывали довольно часто. Но Пола не было и следа.

Возмущенный тем, что Джон назначил Аллена Клейна менеджером Beatles, он вместе

с Линдой уехал из Лондона, чтобы залечь на дно на своей шотландской ферме и записать

первый сольный альбом. Хотя тогда я этого не осознавал, мне выпала возможность

наблюдать в непосредственной близости распад Beatles.

Не прошло и нескольких месяцев с начала мрачного похмелья, которое мы привыкали

называть “семидесятыми”, как мне позвонил Тони Брэйнсби, агент-фрилансер, известный

своей напористостью и огненно-рыжей копной волос. Брэйнсби, который представлял сольного

Пола Маккартни вместе с новой группой (вскоре получившей название Wings), спросил, не

хочу ли я взять у Пола интервью для Sunday Times. Я отказался без всяких сожалений. Тогда и

еще долгие годы впоследствии Beatles считались неизмеримо больше любого своего

отдельного члена. Единственным информационным поводом, вызывавшим чей-либо интерес, было то, как скоро они снова соберутся вместе.

Работая на Sunday Times Magazine, я потом брал интервью у многих крупных фигур рока, кантри и блюза: Мика Джаггера, Боба Дилана, Эрика Клэптона, Beach Boys, Дэвида Боуи, Боба

Марли, Элтона Джона, Джеймса Брауна, Стиви Уандера, Джонни Кэша, Рода Стюарта, Би Би

Кинга, братьев Эверли, Дайаны Росс, Литтл Ричарда, Фэтса Домино, Fleetwood Mac, Ареты

Франклин, Билла Хейли, – но поговорить с Полом мне так никто и не предложил, а сам я

не рвался. Как и остальная пишущая братия, я чувствовал обиду за то, что он решил начать с

нуля с новой группой – хуже того, на место Джона поставить Линду, – и вместе с остальными

не собирался ему в этом потворствовать. У меня, как у первого официального рок-критика

(ежедневной) Times, была масса возможностей пообщаться с ним во время пресс-

конференций, перед выпуском альбомов Wings, но, так или иначе, этого не произошло.

В 1973 году мне пришлось нехотя признать его триумф с Band on the Run, пусть даже

некоторые рифмы – “And the county judge / held a grudge…” (“И окружной судья / был

обозлен…”) – для человека, сочинившего “Penny Lane”, казались явным шагом назад.

В остальном я придерживался распространенного мнения, что Пол Маккартни превратился в

самодовольную посредственность, сожалея при этом об утрате битловского волшебства и