Читать «Пол Маккартни. Биография» онлайн - страница 4

моем существовании.

Бесславно ретируясь, я утешал себя одним: у меня теперь есть история про Beatles, которой

нет ни у кого из моих конкурентов: Пол Маккартни бросил мне свой скрипичный бас и еще

назвал себя жмотом.

До конца шестидесятых, и вообще до конца столетия, наши пути так больше и не пересеклись.

В London Sunday Times, куда я перешел работать, право писать о Beatles ревниво охранялось

старшими коллегами. Поэтому я не написал ни строчки о наступившем вслед за прекращением

гастролей в 1966 году творческом расцвете Леннона и Маккартни, который подарил миру

альбом-шедевр Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band и такие образцовые маккартниевские

вещи, как “Penny Lane”, “Eleanor Rigby” и “She’s Leaving Home”. Не мне, а другим – которых

было в избытке – выпало писать хронику двух богатых на события лет после смерти Брайана

Эпстайна, когда Пол, казалось, взял в свои руки бразды правления коллективом, – двух лет, в

которые уложились поездка в гималайский ашрам, мультфильм Yellow Submarine (“Желтая

подводная лодка”), “Белый альбом”, фильм Magical Mystery Tour (“Волшебное таинственное

путешествие”), а также основание компании под названием Apple, которая не имела никакого

отношения к компьютерам.

Все это время я оставался одним из бесчисленных молодых людей, для которых жизнь Пола

Маккартни казалась раем на земле и чьи подружки так обидно млели при каждом его

появлении (особенно если это был эпизод из фильма с песней “Fool on the Hill” – эти

трогательнейшие глаза, данные предельно крупным планом). Уже тогда существовал

подспудный страх, что Beatles – необязательно навсегда; сознание того, что, может быть, совместная жизнь не принесла им высшего счастья, как мы все воображали, и что ее уже

начали разъедать непонятные досады и сомнения. Но по крайней мере кто-то из них казался

символом стабильности. Пусть Джордж нашел себя в индийской духовности и потерял чувство

юмора, пусть Джон бросил свою симпатичную жену ради японской перфомансистки и теперь

занимался с ней бог знает какими посторонними делами. Но Пол – Пол по-прежнему был с

очаровательной Джейн Эшер, стригся в безупречно битловском стиле, носил последние

костюмы от Carnaby, посещал вест-эндские премьеры, раздавал автографы и продолжал

улыбаться.

Потом, на самом исходе шестидесятых, чувство долга перед публикой, видимо, стало

ослабевать даже у него. Он расстался с Эшер, казавшейся настолько идеальной для него во

всех отношениях, и сошелся с не известной никому американкой-фотографом по имени Линда

Истман. В день их неожиданной свадьбы в 1969 году разочарование постигло не только

миллионы убитых горем девушек. Неслезливые молодые люди вроде меня, с 1963 года

проживавшие его жизнь на расстоянии, тоже искренне недоумевали, о чем он вообще думает.

В том же году мне наконец заказали материал о Beatles для одного общенационального

издания, хотя и не британского. Американский журнал Show попросил меня разведать все о

том, как устроена Apple, о поглощаемых ею огромных капиталах и возникшей из всего этого

волне слухов о скором разрыве между битлами. Я связался с их пресс-секретарем Дереком