Читать «Пол Маккартни. Биография» онлайн - страница 2
Unknown
манерами и ореолом какой-то трудноопределимой изысканности. С одной стороны, ему всегда
было свойственно заботиться о статусе – что, например, подтверждали его отношения с
имевшей безупречную репутацию юной актрисой Джейн Эшер. С другой – никому из битлов
больше, чем ему, не приносила удовольствие безумная вакханалия их живых выступлений с
девицами, свисавшими с балконов и оставлявшими обмоченные сиденья. Один знакомый, видевший
беснования кто-то бросил на сцену плюшевого мишку. Пол подобрал его, приладил к грифу
своего баса и проиграл с ним весь остаток концерта.
И вот теперь, в этот слякотный декабрьский вечер в Ньюкасле, я топтался снаружи заднего
входа в “Сити-холл” в компании других репортеров, в том числе моего приятеля Дэвида Уоттса
из
сорок пять минут до начала к дверям подкатил черный лимузин
всю дорогу от Глазго под густым снегопадом, и из него показались четыре самые узнаваемые
прически в мире. Джон единственный удостоил нас вниманием, бросив какое-то
саркастическое приветствие. Несмотря на холод, он был без пальто, в одних джинсах и белой
футболке с надписью на груди – такого я раньше никогда не видел. Что именно было
написано, я не разобрал, но, судя по всему, тоже что-то саркастическое.
В ту невинную эпоху вся служба безопасности здания состояла из одного престарелого
дежурного на дверях. Мы на пару с Дэйвом легко уболтали его нас пропустить и через
несколько минут оказались в коридоре снаружи битловской – совершенно не охранявшейся –
гримерки. Кому-то еще из журналистов тоже удалось сюда пробраться, однако никто не
осмеливался не то что войти, но даже постучать в дверь. Пока мы слонялись в
нерешительности, нарастающее крещендо визгов и топота ног из концертного зала по
соседству говорило нам, что потенциальное время для интервью вот-вот истечет.
Вдруг в коридоре показался Пол в черной водолазке, прямо как на обложке альбома
проронил: “Это лицо мне знакомо”, и когда Пол замер, улыбнувшись, я успел ввернуть: “А
можно нам зайти с вами поговорить?”
“Давайте”, – ответил голос с ливерпульским акцентом, который был заметно выше и мягче, чем у остальных. Едва веря своему счастью, мы вошли за ним в гримерку.
Гримерка оказалась не гримеркой, а просторной гостиной с зелеными кожаными диванами и
креслами и стеной из ни на что не выходящих окон от пола до потолка.
закончили трапезу из стейка с картошкой фри и трайфла на десерт, и теперь наряд местных
официанток в черных платьях и белых фартуках проворно убирал со стола посуду. Никаких
других женщин здесь не присутствовало, как, впрочем, и видимых следов алкоголя или
наркотиков. Единственным посторонним развлечением был телевизор, по которому
показывали серию “Мстителей” и который смотрел один лишь бледный, неулыбчивый Джордж.
