Читать «Пол Маккартни. Биография» онлайн - страница 15
Unknown
приземистой “тройкой” (диван плюс два парных кресла), стандартным торшером с бахромой и
телевизором с деревянным корпусом и небольшим экраном. На придиванном столике стоит
увесистый черный дисковый телефон (номер –
оставался единственным на всей улице. Желтые обои с ивовым узором, типичные для
подобных комнат в начале пятидесятых, были выбраны Национальным фондом; потом, когда
гостиную стали оклеивать, обнаружились остатки оригинальных серебряно-голубых обоев в
китайском стиле. Их фрагмент, наклеенный на картон и покрытый пластиком, дают подержать
привилегированному члену каждой экскурсионной группы, и тот демонстрирует его всем
остальным.
К внутренней стене придвинуто пианино – того типа, которое стояло когда-то повсюду в
британских передних. “Именно здесь, в этой комнате, шестнадцатилетний Пол, сидя за
пианино, сочинил
[
добавляет она, предупреждая вопрос. – Оригинал у Пола”.
Над телевизором висит фотография, сделанная его братом Майклом, на которой они с Джоном
лицом друг к другу в креслах, сгорбившись над грифами своих право- и леворукой гитар, как
нам говорят – во время сочинения “
голландца на улице). “У них было правило: если назавтра они не могут вспомнить новую
песню, ее можно выбросить, – продолжает Салли. – Если песня запоминалась, Пол записывал
ее в своей школьной тетрадке. И эта тетрадка по-прежнему у Пола”.
Складные деревянные двери ведут в маленькую столовую и дальше в кухню, укомплектованную товарами пятидесятых: стиральным порошком
жила семья Смит, которая установила современную кухонную мебель, в том числе мойку из
нержавейки. Когда Национальный фонд взял дом на попечение, оригинальные деревянные
сушки для посуды были обнаружены на антресолях под крышей. Потом прилагающуюся к ним
фарфоровую мойку нашли в садике сзади, где ее использовали в качестве вазона.
Сам садик – скромный прямоугольник травы, по-прежнему выходящий на полицейское
училище на Мэзер-авеню. “Когда Пол был мальчиком, там, конечно же, держали полицейских
лошадей, – говорит Салли. – Так что его отец не испытывал недостатка в хорошем навозе для
своих роз”. В деревянном сарае располагались прачечная – одежду отмывали вручную, после
чего пропускали через “каток” в чугунной стоячей раме, – и уличная уборная. Теперь там
уборная для посетителей (“Все-таки экскурсия продолжительная”, – говорит Салли) и каморка
для экскурсовода, где она оставляет свой обед – сэндвич из фокаччи и вяленых помидоров.
Она показывает нам водосточную трубу, по которой поздно ночью Пол вскарабкивался на
второй этаж в окно внутреннего туалета, чтобы потом впустить Джона через входную дверь, не
