Читать «Пол Маккартни. Биография» онлайн - страница 13
Unknown
Не все ли равно? В коллективной памяти эта песня звучит громче и отчетливей, чем из самых
ультракачественных динамиков. Пенни-лейн в наших ушах и в наших глазах, даже если
сегодня утром “голубое небо окраин”[4] цветом скорее напоминает серую половую тряпку.
“
“
когда-либо изданных. И Пенни-лейн как достопримечательность конкурирует с местом старого
здания Армии спасения на Строберри-филд за титул самой посещаемой битловской святыни
Ливерпуля. На протяжении многих десятилетий его уличную табличку похищали так часто, что
местные власти начали просто писать имя краской на стене. Установленная позже
“вандалозащитная” табличка оказалась ненамного надежнее старой.
Название песни Пола всегда хранило редкое, неизъяснимое очарование – в нем слышался
отзвук невинной эпохи пятидесятых, когда в Британии по-прежнему оставались в ходу
большие медные однопенсовые монеты, часто еще викторианской чеканки, кондитеры
продавали за пенни шоколадные батончики (так называемые “жвачки”), а женщины ходили не
пи́сать, а “потратить пенни” (цена посещения общественного туалета). Однако на самом деле
улица получила свое название в честь Джеймса Пенни, ливерпульского работорговца
XVIII века. Да и песня по сути описывает не столько Пенни-лейн, сколько площадь Смитдаун-
плейс, где сама улочка (которая к тому же больше связана с Джоном, чем с Полом) выходит на
ряды магазинов и где находится кольцо нескольких автобусных маршрутов.
Перечисленные в тексте детали пейзажа никуда ни делись, и каждая мгновенно включает в
голове у любого из нас звуки ностальгического фортепиано, старинных духовых, порхающего
соло на трубе-пикколо. Здесь по-прежнему есть парикмахер, “выставляющий фотографии всех
голов, которые он имел удовольствие знать”[5], хотя на фото уже давно не прически “под Тони
Кертиса” или “утиные гузки” и имя на вывеске больше не Биолетти, как в детстве Пола, а Тони
Слэвин. Здесь же находится и отделение банка
отсутствует “макинтош” (в смысле плащ, а не ноутбук), и за спиной у него сегодня смеются, возможно, даже чаще.
Вот транспортный островок, где за остановкой “хорошенькая медсестра” вполне могла бы
“продавать маки с лотка” (и мы все без исключения знаем, что это была за медсестра).
Налево, дальше по Мэзер-авеню, по-прежнему стоит пожарная часть, где и сегодня какой-
нибудь пожарный в шлеме с гребнем мог бы наблюдать за временем в песочных часах, надраивая свою “чистую машину” и храня “в кармане портрет королевы”[6].
Дома, где Пол и Джон провели свое детство, отстоят друг от друга меньше чем на милю, но
принадлежат разным предместьям, и их разница в статусе по-прежнему хорошо видна. Если
Эллертон, по крайней мере в этой части, состоит в основном из муниципального жилья для
рабочих, то Вултон – это зажиточный анклав для фабричного начальства, специалистов с
хорошей зарплатой и профессуры из Ливерпульского университета. Когда Джон познакомился
