Читать «Пол Маккартни. Биография» онлайн - страница 17

Unknown

младенчестве (их имена перешли мальчику и девочке, родившимся позже). Пятый ребенок и

второй из выживших сыновей Джозефа и Флорри родился в 1902 году. Это был отец Пола

Джеймс, или Джим, как его называли всю последующую жизнь.

Жили Джим и его шестеро братьев и сестер: Джек, Джо-младший, Эдит, Энн, Милли и Джейн

по прозвищу Джин – в маленьком доме на Солва-стрит, в самой бедной части Эвертона. На

склоне лет он вспоминал, что у детей в семье Маккартни на всех имелось две пары обуви, одна для мальчиков и одна для девочек. Поскольку в школе запрещали появляться

необутыми, они ходили туда в своих драгоценных башмаках по очереди, а потом

возвращались вечером и вслух повторяли то, что проходили на уроках, для всех остальных.

Несмотря на чрезвычайную бедность семьи и трущобный район, чреватый всяческими

опасностями, Джим вырос честным, скромным и безукоризненно вежливым молодым

человеком, заслужив прозвище “джентльмен Джим”, которым его называли даже собственные

братья и сестры. Когда в четырнадцать лет он закончил школу, директор в своей

характеристике “[не мог] сказать о нем ни единого плохого слова”. Было в его детстве одно

неприятное происшествие: когда ему было десять, он упал со стены и повредил правую

барабанную перепонку, в результате на всю жизнь остался глухим на одно ухо.

Начиная с XVIII века процветание Ливерпуля в значительной степени основывалось на хлопке, который прибывал морем из обеих Америк и Азии и продавался на текстильные и одежные

фабрики по всему британскому северу. Джим устроился к одним из старейших в городе

перекупщиков хлопка, A. Hannay & Son, в качестве “мальчика по образцам” – он развозил

экземпляры новоприбывшего товара на пробу потенциальным покупателям. В дополнение к

своему недельному жалованью в 6 шиллингов (30 пенсов), он приторговывал программками

для расположенного в Эвертоне концертного зала “Тиэтр Ройал” и иногда управлял

сценическим прожектором – освещал главных исполнителей в особо важные моменты.

На сына, который родится у него, будут направлены почти все прожекторы мира. Но немного

сценического света перепало и Джиму. Джозеф, его отец, увлекался музицированием, играл на

ми-бемольной трубе в самодеятельном духовом оркестре фабрики Коупа и устраивал

концерты и музыкальные посиделки для соседей. Несмотря на частичную глухоту, у Джима

оказался природный музыкальный слух, благодаря чему он самоучкой освоил трубу и пианино.

Сразу после Первой мировой, служить на которую его не взяли по молодости, он собрал

полупрофессиональный танцевальный оркестрик, где на тромбоне также играл его старший

брат Джек.

В самом начале они выступали в черных масках, как у Зорро, и назывались Masked Music Makers, однако в концертной духоте краситель с масок растекался по лицу, так что они

поспешно сменили имидж и перекрестили себя в Jim Mac Jazz Band. Оркестр играл на местных

танцах, а иногда и аккомпанементом к немым фильмам, импровизируя мелодии, чтобы те

соответствовали происходящему на экране. У отца и у брата Джека были хорошие певческие