Читать «Пол Маккартни. Биография» онлайн - страница 14
Unknown
с Полом в 1957-м, контраст был в тысячу раз заметней.
После нашего маккартниевского пролога мы возвращаемся на голубом микроавтобусе к
привычному порядку старшинства. Первая остановка – “Мендипс”, полуотдельная вилла с
псевдотюдоровскими архитектурными деталями, где Джон, пресловутый “герой рабочего
класса”[7], провел свое безукоризненно буржуазное и довольно избалованное отрочество на
попечении твердохарактерной тети Мими.
Только через два часа мы покидаем тенистые бульвары Вултона, спускаемся по Мэзер-авеню
и паркуемся у дома 20 по Фортлин-роуд. Еще один, такой же, как наш, микроавтобус ожидает
предыдущую группу, которая только сейчас выходит на улицу через крошечный палисадник. В
возбужденных разговорах можно услышать французскую, испанскую и русскую, или, может
быть, польскую, речь.
акцентом.
Для современных британских ушей выражение “муниципальное жилье” обычно ассоциируется
с низшими слоями общества, однако в первые годы после Второй мировой эти дома, строившиеся и субсидированные местными властями, воспринимались как чудо-рывок из
трущобной тесноты и антисанитарии.
Номер 20 по Фортлин-роуд – классический пример муниципальной блокированной застройки: два этажа, ровный (в пятидесятые это означало: ультрасовременный) фасад, большое окно
внизу, два поменьше сверху, входная дверь с остеклением под клиновидным козырьком.
Несмотря на статус национального памятника, ему не полагается одна из круглых синих
табличек, которые раздает “Английское наследие” – вспомогательная организация
Национального фонда. Эти таблички отмечают дома выдающихся исторических фигур и
присваиваются, только если фигура скончалась или отпраздновала вековой юбилей.
Как и в “Мендипсе”, здесь проживает смотритель, который также выступает в качестве
экскурсовода. Большинство из этих людей – преданные фанаты, для которых жить в старом
доме Джона или Пола, восстановленном по образцу пятидесятых, – рай на земле. Например, на Фортлин-роуд несколько лет смотрителем работал человек, чертами лица до жути похожий
на Пола, хотя – вот парадокс – носивший имя Джон.
Сегодня нас водит по дому по-матерински заботливая женщина с бесцветными вьющимися
волосами, которая представляется как Салли, после чего тактично избавляет нас от сумок и
фотоаппаратов, пообещав, что они будут в целости и сохранности “в том же самом месте, где
Маккартни хранили свои шляпы и пальто”.
Когда Национальный фонд приобрел этот дом, Пол поставил единственное условие: он
должен был стать не просто музеем
напоминает нам Салли, – это было для него очень грустное место”. В маленькой прихожей над
входной дверью висит простая деревянная табличка:
Светлой памяти
Мамы и Папы
Мэри и Джима
Налево гостиная, где Пол впервые начал писать песни с Джоном (хотя самостоятельно
сочинять он пробовал и раньше). Это крошечное пространство, которое почти всё занято
