Читать «Пол Маккартни. Биография» онлайн - страница 16

разбудив отца. Это, наверное, единственный памятник Национального фонда, где

водосточная труба считается представляющей исторический интерес.

Мы поднимаемся наверх в смотрящую во двор большую спальню, которую Пол уступил своему

младшему брату Майклу, хотя одежду там продолжали хранить оба. На изголовье кровати

висят черные бакелитовые радионаушники, точно как те, через которые когда-то блаженная

зараза рок-н-ролла распространилась по всей Британии. Комната Пола, выходящая на улицу, ненамного шире стоящей в ней узкой односпальной кровати. На покрывале разбросана

коллекция важных артефактов, в том числе “Под сенью млечного леса” Дилана Томаса в

мягкой обложке (как свидетельство прилежания Пола на уроках литературы) и копия его самой

первой гитары – Zenith с эфами расцветки рыжий “санберст”. “Оригинальная гитара по-

прежнему у Пола”, – сообщает Салли очевидное.

Здесь каждой группе дают несколько минут для того, что в церкви называют “поразмыслить в

тишине”. И, как правило, все и правда проходит в тишине, во всяком случае без слов. “Кто-то

смеется, кто-то плачет, – говорит Салли. – Для большинства это просто очень-очень

волнующий момент”.

За все годы, которые дом на Фортлин-роуд открыт для публики, Пол так и не видел его

восстановленный интерьер, хотя несколько раз приезжал тайком – посмотреть со стороны.

Однажды, когда он оказался здесь вместе с сыном Джеймсом, к нему пристал паренек из

соседнего дома. Не понимая, кто перед ним, малец пытался заработать монету со всем

ливерпульским нахрапом, присущим Beatles в их расцвете: “Эй, мистер, дай фунт – покажу дом

Пола Маккартни”.

Глава 2

“Бутерброды с яблоками и сахаром”

Хотя фамилии с приставкой “Мак”, означающей “сын такого-то”, как правило, носят шотландцы, корни у Пола и с отцовской, и с материнской стороны ирландские. На протяжении истории два

народа были тесно связаны между собой, в основном обоюдной неприязнью к англичанам. Их

действительно многое роднит, от общего гэльского языка до любви к виски и пронзительно

душещипательной музыке, которую оба производят на свет с помощью волынок. Семьи

шотландского происхождения можно отыскать повсюду в Ирландии, и наоборот.

И хотя одной из самых спорных песен, написанных Полом, была “Give Ireland Back to the Irish” (“Верните Ирландию ирландцам”), по правде говоря, его предки расстались с родиной

вполне добровольно.

Его прадед по отцу, Джеймс Маккартни, был из множества эмигрантов конца XIX века, когда

чудовищная нищета заставляла ирландцев покидать родной остров в надежде на лучшую

долю. Джеймс оказался в числе многих, кто, переплыв Ирландское море, осел в Ливерпуле –

городе, многолюдные доки и фабрики которого заработали ему репутацию “второго

в Британской империи”. Прибыв сюда в начале 1880-х годов, он поселился в бедном районе

Эвертоне и стал работать маляром. Джозеф, сын Джеймса, работал листорезом на табачной

фабрике Коупа, а в 1896 году женился на Флоренс Клегг, дочери местного торговца рыбой.

Она родила ему девять детей, двое из которых, Энн и Джозеф-младший, умерли в