Читать «Най-дългото пътуване» онлайн - страница 153

Прибрах писмото в плика и го оставих настрани. Прочетох второто, после следващото. Думите преливаха с лекота от година на година и съживяваха спомени за лета, които в отчаянието си бях забравил. Поспрях на откъс от писмото, написано на шестнайсетата ни годишнина.

„Мечтая да притежавам таланта да нарисувам чувствата си към теб, защото думите ми се струват безсилни. Ще нарисувам страстта ти в червено, добротата ти — в светлосиньо като небето и в тъмнозелено като гората, а непомръкващата ти ведрост — в яркожълто. Ала се питам достатъчна ли е палитрата на художника да обрисува какво значиш за мен?“

По-късно намерих послание, написано през тежките години, след като научихме, че Даниъл е заминал.

„Виждам как скърбиш и не знам какво да направя. Де да можех само да отмия някак тази тъга! Повече от всичко искам да не бях така безпомощен и да не те разочаровам. Като твой съпруг винаги ще те изслушвам, ще те прегръщам и ще изтривам с целувки сълзите ти, ако пожелаеш.“

Продължих напред през този живот в кутия — писмо след писмо. Пред прозореца се появи луната и изчезна, а аз четях ли, четях. Всяко писмо потвърждаваше любовта ми към Рут, облагородена като старо злато от дългите ни години заедно. Разбрах колко ме е обичала и тя, защото ми бе оставила подарък на дъното на кутията.

Признавам, че не го очаквах. Рут продължаваше да ме изненадва, дори от отвъдното. Взирах се в писмото й и гадаех кога го е написала и защо не ми е казала.

През годините, откакто го открих, съм го препрочитал толкова пъти, че го научих наизуст. Вече знам, че го е пазила в тайна, защото не се е съмнявала, че ще го намеря тогава, когато ми е най-необходимо. Предположила е, че все някога ще прочета писмата си до нея, че ще настъпи часът, когато няма да устоя на притегателната им сила. И в крайна сметка стана точно така, както е предвиждала.

В онази нощ обаче аз не мислех за това. Просто взех писмото с трепереща ръка и го прочетох бавно.

„Мой скъпи Айра,

Ти спиш, а аз пиша, питайки се откъде да започна. И двамата знаем защо четеш това писмо и какво означава то. Съжалявам, че ти причиних това.

За разлика от теб аз не умея да пиша писма, а искам толкова много да ти кажа. Ако пишех на немски, думите сигурно щяха да се леят по-лесно, но ти нямаше да ги разбереш. Искам да ти напиша писмо, което да прилича на твоите. За жалост никога не ме е бивало с думите. Но съм решила да опитам. Ти го заслужаваш — не защото си мой съпруг, а защото си такъв, какъвто си.

Казвам си, че трябва да започна с нещо романтично — спомен или жест, който описва какъв съпруг си — дните край океана, когато за пръв път правихме любов, или медения ни месец, когато ми подари шест картини, или как ме гледаш, когато съзерцавам някоя картина. Всъщност обаче намирах най-дълбок смисъл в тихото течение на живота ни. Усмивката ти сутрин винаги караше сърцето ми да затупти по-бързо. Протегнеше ли ръка към мен, проумявах колко е добър този свят. Както виждаш, да избера няколко момента ми се струва неправилно. Предпочитам да си те спомням в десетки галерии и хотелски стаи; да съживявам мислено хиляди целувки и нощи, прекарани в уютната ти прегръдка. Всеки спомен и всяко чувство, което си ми вдъхнал, заслужава отделно писмо. Аз също те обичах — повече, отколкото предполагаш.

Знам, че сега страдаш, и съжалявам, че не мога да те утеша. Струва ми се невъзможно да съм неспособна да те успокоя, но те умолявам — въпреки тъгата не забравяй колко щастлива бях с теб, не забравяй, че обичах мъж, който също ме обичаше, а това е най-големият дар, за който някога съм мечтала.

Усмихвам се, докато пиша тези думи, и се надявам ти също да се усмихнеш, докато ги четеш. Не се потапяй в скръб. Запомни ме с радост, защото винаги съм мислила така за теб. Искам това повече от всичко. Искам да се усмихваш, когато мислиш за мен. И в усмивката ти аз ще живея вечно.

Знам, че ти липсвам много. И ти ми липсваш. Но ние пак сме заедно, защото аз съм — и винаги съм била — част от теб. Носиш ме в сърцето си, както аз те носех в моето и нищо няма да промени това. Обичам те, скъпи мой, и ти ме обичаш. Не го забравяй. Не забравяй двама ни. И малко по малко ще намериш начин да преодолееш тъгата.“

Рут