Читать «Любовь и шахматы» онлайн - страница 308

5

...Мы сидели на скамеечке в замечательном парке в Кемери, и Сало Михайлович, уйдя в прошлое, в тридцать седьмой, тягостно молчал. Затем, очнувшись, он сказал:

— Тема Кемери не дает мне покоя. Я написал пару статей о турнире, о партии с Моисеем Фейгиным. Но уж больно мелкотравчато все это, здесь нет самого главного. Засесть, может, за книгу о Кемери? Как вы считаете?

— Это что? — спросил я. — Опять холостой выстрел?

Он укоризненно взглянул на меня. И сдался:

— Не исключено, что и холостой. Но желание такое с каждым годом становится все сильней. И больше всего хочется рассказать о Володе Петрове. Вдруг да не успею?..

(Из записок Галины Петровой-Маттис: «“Умру ли я — ты над могилою гори, сияй, моя звезда!” Думал ли когда-нибудь Владимир Михайлович, что эти слова будут непосредственно относиться к нему — почти через пятьдесят лет после его гибели? Именно гибели — а не смерти. Погиб он в возрасте тридцати пяти лет, когда был в расцвете своих физических и творческих сил. Романс “Гори, гори, моя звезда” муж очень любил. Часто прослушивал пластинку, которая была в нашем доме, насвистывал или напевал, подыгрывая себе на фортепьяно.

— Какие замечательные слова! — как-то сказал он мне и попросил разузнать, кто же их автор.

Было ли это предчувствием чего-то, была ли уже в то время предопределена его трагическая судьба? У него была записная книжка, куда он заносил высказывания, мысли, замечания, рассуждения известных шахматистов. На первой странице были и слова этого романса. Теперь эта книжка была бы бесценной для истории шахмат и характеристики шахматистов. К сожалению, она исчезла, как и все остальное, при конфискации нашего имущества...

Пройдя долгий жизненный путь, на котором на мою долю выпало немало горя и страданий, я уже не то юное существо, которое было рядом с Петровым...

По крупицам собираю в памяти четыре счастливых года совместной жизни. Всего четыре года! А затем последовали сорок пять лет тщетных поисков, запросов, собирания сведений о том, где, когда, при каких обстоятельствах погиб мой муж, где его “укатали” и в чем он был виноват. “Исправлялся” ли он в одном из лагерей ГУЛАГа или закончил жизнь в камерах-душегубках сталинских тюрем? В достоверности официальных сведений, полученных мною из соответствующих органов, у меня до сих пор уверенности нет».)