Читать «Любовь и шахматы» онлайн - страница 274

— Ей не нравится, если я делаю кому-нибудь подарки. Ее это коробит. Я вижу, и меня трясет.

Она безбожно курила. Просьбы Флора не делать этого — игнорировала.

И в то же время жизнь продолжалась. Отмечались праздники, дни рождения, в дом приходили гости. Флор принимал самое активное участие в оформлении стола. Ему это доставляло удовольствие. Он очень любил гостей. Бывал тут — и нередко — и Смыслов с Надеждой Андреевной. Я обычно просил его спеть что-нибудь, и он никогда не отказывался — поднимался во весь рост и становился неподражаемым Онегиным. Эту партию, как нам было известно, он не раз исполнял вместе со своим приятелем — Иваном Семеновичем Козловским. Они друг перед другом преклонялись. Сало Михайлович слушал и вертел в руках свою рюмочку-непроливашку из богемского стекла. Казалось: все наладится, все обойдется.

К сожалению, не «обходилось»...

Вот запись из моего дневника: «Пошли с С.М. в Измайловский парк. Взяли с собой Фелицу. Она вертелась вокруг Флора, виляла обрубком хвоста, а когда сели на скамейку, как всегда, положила бородатую и усатую мордочку ему на колени: догадывалась, что ему плохо. Чутье не подвело ее. С.М. стал говорить, что Таня (за обедом) ни с того ни с сего стала обвинять наши фашистско-сионистские организации, Троцкого, Блюмкина и Ко в убийстве Есенина. Она встречалась с каким-то следователем Хлысталовым, который доказывает, что Есенина в “Англетере” оглушили ударом канделябра, зверски избили, сломали ему ребра, выстрелили в голову и уж затем повесили на трубе парового отопления. С.М. перестал есть и выпалил: “Опять, выходит, жиды виноваты?” И услышал: “Салушка, ты не принимай это на свой счет, но от правды никуда не денешься. Надо верить фактам, они — упрямая вещь!” Что это? — допытывался у меня Флор. Погром в миниатюре? “Знаете, — сказал С.М., — я искал покоя, но теперь мне ясно: я сделал самый слабый ход в жизни...”»

(Заметки на полях. Пройдет некоторое время, и Светлана Петровна, «тронутая огромным интересом к судьбе и гибели» великого русского поэта, обратится к общественности с сообщением о работе комиссии, в которой «были явные сторонники версии убийства С.А. Есенина», в том числе «моя сестра, Т.П. Флор-Есенина». Появится на телевидении фильм Безрукова «Есенин», и говорить о нем будут с отвращением. Да и сама Светлана Петровна не удержится от осуждения: «Все перепутано, искажено. Создан какой-то отвратительный, ничего не имеющий общего с Есениным образ. Хотели подать в суд на Безруковых, но решили, что это ниже нашего достоинства. В какой-то степени мне даже жаль младшего Безрукова. Он собирался приехать на открытие памятника Есенина в Рязани, боюсь, рязанцы устроят ему суд Линча...» Писатель Павел Басинский скажет

об этом телесериале: «Невыносимо смотреть, как актер старательно играет плоский, оскомину набивший стереотип гениального хулигана. И в народность его не веришь. Остальные персонажи в большинстве тоже ужасны. (...) Самое смешное, что этот фильм убеждает, что Есенин как раз сам повесился». Один из ведущих судмедэкспертов страны Евгений Степанович Мишин, лучший у нас эксперт по повешениям и удушениям, опровергнет версию об убийстве поэта...)