Читать «Любитель поговорить» онлайн - страница 32

в кресло под северным окном и разворачивал на свету утреннюю газету — когда все в доме прочтут, ее складывали и приносили ему вместе с кофе. И он вполне разбирал печать, если поднести поближе к глазам и почаще протирать очки шелковым платком, привязанным к подлокотнику. Так он посиживал, удобно устроившись в кресле, отчасти читая, отчасти предаваясь мыслям. Речи и поступки политических деятелей и поджигателей войны наводили скуку — испокон веку они говорят и поступают одинаково; взгляд его скользил по газетным колонкам, иногда застревая на какой-нибудь рекламе (только и знают, что соблазнять людей всякими новомодными выдумками, чтобы зря деньги тратили) или на объявлениях о смерти (ни одного знакомого имени среди покойников). Но одна колонка на последней странице всегда привлекала его внимание — там каждый день пересказывались чьи-нибудь публичные выступления на религиозные и философские темы; это были краткие отчеты, но ему хватало, чтобы освежить свои мысли о Боге, Его воплощениях и о понятиях Добра и Зла. На время он погружался в раздумье, а потом складывал газету и клал туда же, откуда взял, чтобы ее могли унести. Когда часы в доме били четыре, Рао начинал собираться на прогулку. Ее он каждый день предвкушал с нетерпением. Умывался, надевал длинную рубаху до колен, белое дхоти, плечи окутывал цветной расшитой шалью, брал в руки палку и зонт и шел из дому. В прихожей его обязательно кто-нибудь громким голосом предостерегал: «Будьте осторожней! Фонарик не забыли? Обычный круг? Возвращайтесь скорее!» Он в ответ кивал и выходил вон. По улице он передвигался очень медленно, перед каждым шагом прощупывал землю концом палки. Самое главное — не упасть. Один неверный шаг, и всему конец. Дар долголетия останется при нем, только пока он сохраняет равновесие и вертикальное положение. Ввиду такого ограничения приходилось двигаться со скоростью улитки и всегда по одной и той же строго определенной орбите.

Из ворот сразу круто влево по улице Винайяк, потом по Кабирскому переулку, и вот она, Базарная улица. Он полу-57 чал удовольствие от ярмарочной сутолоки, уличного движения и толпы. Брел, останавливался, засматривал внутрь лавок, дивился сплошному потоку покупателей. Сам он почти никогда ничего не покупал — последней запомнившейся покупкой был набор цветных карандашей и блокнот, подарок кому-то из детей в доме. Для личного пользования ему нужен был только зубной порошок особого сорта (у него почти все зубы были целы), за ним он иногда сворачивал в магазин к Четтиару в конце Базарной, где от нее ответвляется Элламанская улица. Если же шел мимо не сворачивая, то владелец магазина приветливо кричал ему: «Как поживаете, господин? Не изволите ли сегодня что-нибудь купить?» Рао отрицательно качал головой и переходил через улицу — здесь был для него поворотный пункт и начинался путь домой. В общем и целом прогулка отнимала около двух часов. В половине седьмого он уже был у своих ворот, так ни разу и не воспользовавшись фонариком, который носил в кармане просто на всякий случай: а вдруг произойдет внеочередное затмение солнца или внезапно наступит ночь.