Читать «Любитель поговорить» онлайн - страница 31

Молодые годы Рао прошли на Кабирской улице. Но когда он стал самостоятельным и решил, что надо жить красиво, то продал старый дом и перебрался в Ратнапури. К этому времени вторая жена нарожала ему четырех дочерей и последнюю уже сбыли замуж. В новом доме он поселился с детьми от первой жены, их было восьмеро разных возрастов. Вообще в браке ему сильно не везло — дядя, который составлял и толковал гороскопы для всей семьи, объяснял это тем, что у Рао, дескать, Марс в седьмом доме и нет никакой другой планеты, чтобы уравновесить Марсову ярость, поэтому всех жен ему суждено терять. После третьей жены и новых детей Рао в этом удостоверился. Численность населения в доме его больше не интересовала, какое ему дело? Пусть сыновья сами считают и смотрят за порядком, не маленькие. А он совершенно отошел от забот и погрузился в себя, спустя два года после своего восьмидесятилетия он уже не помнил, как зовут детей в доме, сколько народу с ним живет и кто кем кому приходится.

Восьмидесятилетний юбилей послужил в его домашней жизни рубежом. Способности к восприятию у него притупились, и он теперь мог отгородиться от других, не прилагая особых усилий. Относился он к этой природной перемене философски: «Ну и что из того, если я меньше вижу и слышу? Только лучше. Ноги еще держат и носят, могу умываться и купаться без посторонней помощи... Ем с аппетитом, перевариваю пищу...»

В доме был обеденный стол, но Рао не желал отступаться от старинных привычек и ел с бананового листа, сидя в углу парадной столовой на палисандровой половице. Для него все делалось само собой, просить ни о чем не приходилось, домашние предвосхищали все его нужды, чуть только что ему понадобится, и уже какая-нибудь сноха, племянница, внучка, правнучка и так далее оказывалась под рукой и тут же без просьб все выполняла. А он воздерживался от замечаний и вопросов, от вопросов особенно, а то еще вздумают орать ответ ему в левое ухо и надрывать голосовые связки, хотя могли бы подойти справа, и он тогда сумел бы догадаться, что ему говорят. Впрочем, какая разница? Он отошел от всего. Всю жизнь он усердно трудился, чтобы завоевать себе положение и обеспечить семью, эти семьдесят пять человек на групповой фотографии из двух половинок все так или иначе обязаны своим существованием ему. Среди внуков у него в разное время были любимцы, но все повырастали, не узнать, а их имена — ох уж эти имена, одна морока, вертятся на кончике языка, а хочешь выговорить — ускользают. И превращаешься из-за такой насмешки природы в беспомощного заику, фразы до конца договорить не можешь. Хотя и это имеет свою положительную сторону, природа так распорядилась, чтобы на старости лет ум не загромождался пустяками. Яснее всего ум Рао работал в послеобеденное время, когда он вздремнет и встанет,— лучшая его пора, чтоб мыслить и самоуглубляться. Проспавшись, он выпивал большую кружку кофе, которую ровно в три вносил кто-нибудь из домашних заботников и ставил на низенький столик тут же у двери. Кофе его взбадривал, он усаживался 56