Читать «Любитель поговорить» онлайн

Любитель поговорить

Нараян из Мальгуди

Бангалорский поезд то замедляет ход, то опять поспешает, за окном мелькают пейзажи — четыре часа езды позволяют составить представление о многообразии индийского ландшафта. Нагие каменистые холмы — говорят, будто именно здесь кинорежиссер Дэвид Лин, так и не найдя себе подходящую естественную пещеру, врубался в породу и создавал свой вариант Малабара — совершенно неожиданно уступают место ярчайшему зеленому ковру рисовых полей, идиллически обрамленных купами кокосовых пальм и раскачивающимися под ветром метелками поспевшего сахарного тростника. Поезд едва ползет — ремонт путей,— и пассажир может рассмотреть подробности: заросли желтых кувшинок у ручья, бархатцы на огородной меже, развалины крепости, деревенских мальчишек, еще не пресытившихся счастьем мчаться за поездом, приветствуя пассажиров. Поезд пробирается среди деревушек, делает остановки у сонных городишек, любой из которых может претендовать на имя «Мальгуди»: каждый кишит мальчишками и бродячими собаками, на каждой станции каменные скамьи, где обязательно кто-то спит, на каждой — дежурный с красным и зеленым флажком.

Мальгуди, конечно, не обладает картографической определенностью. Однако когда полвека назад молодой Р. К. Нараян, убегая от монотонной судьбы клерка, уже завороженный богатством переливов жизни, окружающей его, впервые взялся за перо... Впрочем, пусть он рассказывает об этом сам:

«Перед моими глазами все время возникала железнодорожная станция, очень маленькая. Такие все видели:

5 платформа, деревья, дежурный. Мальчик Свами бегает на станцию смотреть, как приходят и уходят поезда. С этого и начинается для меня книга «Свами и его друзья». В книге станция появляется уже в конце, но все началось именно с нее. Потом я стал придумывать название для станции — ведь обязательно нужна доска с названием. Мне не хотелось брать настоящее из железнодорожного расписания. Не хотелось, чтобы кто-то после начал приставать — эта станция совсем в другом месте, а лавки, о которой вы пишете, там вообще нет! — Нараян смеется.— Это не шутка — описывать реальное место! Ну вот, я ломал себе голову над названием, и вдруг само по себе всплыло слово «Мальгуди». Оно ничего не обозначает. Есть место под названием Лан-гуди — около Тричи, и есть Мангуди: кажется, недалеко от Кумбхаконама. А Мальгуди нет нигде, так что я нашел именно то, что мне требовалось».

С рождением Мальгуди — прелестная история, которую Нараян рассказал без смущения и без потуг на глубокомыслие,— и началось творчество писателя, сделавшего, пожалуй, больше любого из своих современников для ознакомления читателей, живущих за пределами Индии, со сложной ритмикой индийской жизни.

За пятьдесят лет, с той поры, как увидели свет «Свами и его друзья»,— в автобиографии Нараяна «Мои дни» рассказано о счастливой роли, сыгранной в его литературной жизни Грэмом Грином,— появилось множество других произведений, по большей части связанных все с тем же выдуманным южноиндийским городком. Количество произведений Нараяна внушительно: более десятка романов, эссе, путевые заметки, пересказы индийской классики, много рассказов. Если подсчитать, сколько раз все это переиздавалось на всех крупных и на многих не столь крупных языках, то получится, что творчество Нараяна действительно стало достоянием многих миллионов.