Читать «Любитель поговорить» онлайн - страница 11

Когда как-то вечером мы с Нараяном отправились погулять, я воочию увидела, насколько сочувственно и в то же время реалистически воспринимает писатель положение рабочих. Нараян вооружился тростью и карманным фонариком — улицы здесь все в выбоинах — и преспокойно двинулся по малопривлекательному лабиринту промышленного предместья, будто фланируя по тенистому бульвару. Закончилась рабочая смена, в малюсеньких лавчонках шла бойкая торговля. В одной, например, больше смахивающей на стенной шкаф, продавали бананы, дешевые сигареты, сласти, еду; напротив заводских ворот продавец разложил на тележке влажные, нарезанные длинными дольками огурцы...

«Меня прямо завораживают эти лавчонки,— говорит Нараян.— Это ведь настоящие местные клубы, сюда собирается парод и узнать новости, и поговорить о всякой всячине».

Нараян устремлен в будущее, о чем свидетельствует и отсутствие ностальгических мотивов в его произведениях, и его нелюбовь к теме «раньше все было лучше».

«Раньше было гораздо хуже,— утверждает Нараян.— Может, одно только было лучше — уличное движение потише и хулиганья поменьше. (Сам писатель пострадал от хулиганов, когда ездил в Америку.) А вообще-то сейчас требуется больше полицейских, вот и все».

1{два ли это все. История личной борьбы Нараяна за охрану истерзанной индийской природы — с бесчисленными письмами в газеты, с участием во всевозможных экологических кампаниях, с битвами против толстокожих бюрократов заставляет предположить, что в этой области у прошлого тоже были преимущества. Но если прогресс и принес множество зримых перемен — далеко не всегда положительных, то Нараян видит не только их, но и глубинную неизменность того, что касается человеческой природы и опыта.

«Раньше музыку слушали в храмах, а теперь у народа появились транзисторы. Транзисторы уступают место дорогим 21 кассетным магнитофонам. Сегодня можно увидеть крестьянина, который работает в поле под включенный кассетник. Однако сам человек не изменился. Люди остались теми же, что были раньше. В Мальгуди, во всяком случае, мало что может измениться, а таких городишек везде много».

Ну а если кто-то усомнился в способности Мальгуди устоять перед натиском перемен, пусть прочитает новый роман Нараяна «Любитель поговорить». Читатель легко узнает этого говоруна:

«Он много раз появлялся в моих рассказах — когда нужно сообщить о чем-то невероятном. Любитель поговорить хорошо соединяет события, связывает людей между собой; он ветром носится по городу, он знает всех и всё. Любитель поговорить очень убедительно сопрягает прошлое действующих лиц с их нынешними поступками и их местопребыванием. Он всем приятель. И человек щедрый».

Журналистские обязанности Любителя поговорить — известного и в качестве «корреспондента для всех» — заставляют его бывать в местах, знакомых в Мальгуди всякому: в никогда не закрывающейся харчевне — отеле «Без постояльцев»,— стены которой украшены множеством допотопных календарей («Все наши боги там. Разве можно выбросить бога?» — поясняет владелец заведения Варма, преданнейший из слушателей Любителя поговорить); или в не слишком импозантной «Мемориальной библиотеке имени сэра Лоули» с читальным залом, где завсегдатаи сидят за длинным столом, склонившись над газетами, ни малейшего внимания не обращая на даты — даты им безразличны. Заглядывает он и на железнодорожную станцию, где вечно жалуется на жизнь ее начальник, отправляя свои немногочисленные обязанности,— «незаметный человечек, о котором, видно, как и о тысячах других служащих, забыло железнодорожное управление в далеком Дели».