Читать «Драматика, или Поэтика рациональности» онлайн - страница 23

Вообразим себе процесс разучивания (интерпретации) какой-то пьесы или театральную репетицию.

Седой режиссер сидит в глубоком красном плюшевом кресле и только краешком глаза поглядывает на молодцеватого актера (пятидесяти двух лет), который громко и старательно произносит свой текст. Сияющие глаза актера-блондина устремлены чуть выше воображаемой линии горизонта.

АКТЕР. Мы встанем и пойдем! И перед нами откроются все двери! И я буду крепко-крепко держать тебя за руку! Ты почувствуешь, как моя любовь согреет твою ладонь! И тогда мы полетим!..

Пауза. Актер замирает.

РЕЖИССЕР. И?.. Теперь зрители должны привстать и слиться в экстазе?

АКТЕР. Ну, было бы здорово…

РЕЖИССЕР. Но твой характер никак не мог всё это декламировать так, как только что делал ты!

АКТЕР. У него вовсе не такой плохой характер, мне кажется… И потом, люди же так говорят…

РЕЖИССЕР. Люди? Какие люди?

АКТЕР. Ну люди! Вообще… Разве не так? Господин режиссер, я вас немного не понимаю…

РЕЖИССЕР. Но ты же не человек «вообще»! Ты… ты тот, кем ты сейчас должен быть! Именно он, и только он! Ты — определенный характер. Не плохой и не хороший, но только и именно тот, кто ты есть! Ты — Михаил! Иллюзионист, фокусник на пенсии. Раньше состоятельный и знаменитый, а теперь одинокий и беспомощный… И стоит он рядом с кроватью своей возлюбленной, и его любимая умирает оттого, что Михаил всю жизнь перепиливал ее на арене цирка, не соблюдая элементарных норм гигиены!

АКТЕР (шепотом). Но… но он же все равно человек!..

РЕЖИССЕР. Нет, он не человек, он — Михаил! Иллюзионист! Ты знаешь кого-нибудь, кого звали бы Человеком? Может, знаешь хоть одну Женщину? Или Мужчину? А ты сам, что, Он с большой буквы?

Пауза. Долгая пауза. Еще более долгая пауза…

В эту невыразимо долгую паузу актер усиленно думает над вопросом седого мэтра. Поскольку он не такая большая звезда, чтобы уйти с репетиции, хлопнув дверью, ему так или иначе нужно на вопрос режиссера ответить. Автор этих строк совершенно убежден, что те, кто внимательно следили за сценкой, сейчас улыбаются, может быть, кто-то уже громко воскликнул: «Мы в своей жизни никогда не встречали Человека, Женщину или Мужчину!»

Конечно, в самом вопросе уже есть подсказка недогадливому актеру, однако важнее осознать, что же, в сущности, хотел сказать режиссер. А хотел он сказать одну простую вещь:

Зритель никогда не сможет понять искусственное образование, которого не существует в природе.

Невозможно сопереживать тому, кого скорее можно описать как чисто физиологический объект: женщина, мужчина, он или она.

Правда, повседневность часто приучает нас к обратному: статистика рисует портрет среднего неудачливого бизнесмена или высчитывает средний процент недовольства среди женщин или степень удовлетворенности среднего потребителя. Нередко именно такие обобщения (возможно, в другой области и пригодные в качестве рабочих инструментов) вдохновляют иного автора на создание драматургических текстов, которые теоретически должны быть очень-очень популярными и востребованными в театре или кино, ведь человек — среднестатистический зритель — в этой работе легко узнает себя… Странным образом всё происходит ровно наоборот: среднестатистический Мужчина не вызывает никакого сопереживания, а среднестатистическая Женщина вгоняет в краску большинство собравшихся на премьеру дам: мы не такие! И это правда.