Читать «Деревенская трагедия» онлайн - страница 82

Мистрис Бэкер не любила молчать, и потому, глядя на малютку, лежавшую у неё на коленях и вытягивавшую свои крошечные ножки к огню не хуже любого счастливого ребенка, заметила:

– Славная будет девчонка! Она начинает даже толстеть и морщинки уже пропадают.

– Она останется в живых, как вы думаете, мистрис Бэкер? – спросила Анна, устремляя на соседку утомленный взор.

– В живых? Разумеется, останется, – отвечала мистрис Бэкер, – наверное, будет жива и здорова.

– Бедный ребенок! – опять сказала Анна. – Было бы лучше для неё, если бы она умерла, как вы думаете? Жизнь так тягостна для нас, бедных людей.

– Конечно, жизнь не легкая вещь, – возразила миссис Бэкер, – но мы в ней привыкаем и, в конце-концов, любим ее. Нехорошо желать смерти вашему ребенку, Анна Понтин, и если вы будете так говорить, то можно подумать, что вы дрянная девушка и желаете освободиться от тягости и стыда, которые вам принес ребенок.

Глаза Анны наполнились слезами.

– Ах, не браните меня, мистрис Бэкер! – воскликнула она, – я так слаба и вы мне делаете так больно. Я не то чтобы хотела избавиться от ребенка, но я не хочу оставлять его одного, без себя, не хочу, чтобы отдали его в воспитательный дом, где никто не будет любить его. Лучше бы нам обеим умереть!

– Доктор говорит, что вы поправляетесь и что нет причины для вас опасаться смерти, – строго отвечала мистрис Бэкер. – Право, надо удивляться, как еще Господь Бог по своему милосердию сохранил вас среди всех этих испытаний, глядя на вас, можно было ожидать, что малейший ветерок вас сломит.

Наступило молчание; мистрис Бэкер обратила все свое внимание на пару маленьких вязаных башмачков с белыми ленточками, которые Мэри сама связала для ребенка и которые по настоянию Анны были надеты на маленькия детские ножки, хотя ее и предупреждали, что надевать какую бы то ни было обувь ребенку, которому было всего неделя, было противно всем правилам этикета, относящегося к туалету новорожденных.

Вдруг раздался громкий стук в нижнюю дверь и мистрис Бэкер, положив ребенка на кровать, сошла вниз. Затем в нижней комнате последовал разговор, который мало-помалу перешел в брань; слышен был мужской голос, говорящий басом и в требовательном тоне, ему отвечал голос мистрис Бэкер, возвысившийся до высоких гневных и негодующих нот. Наконец, оба одновременно разразились последним залпом, за тем голоса умолкли и послышались тяжелые, неровные шаги, а, за ними стук отъезжающего экипажа.