Читать «Деревенская трагедия» онлайн - страница 80

Ах! если бы хоть одна живая душа попалась ей в эту минуту на дороге! Обыкновенно в это время дня проезжало много телег и крестьян, но на её горе теперь кругом все было пусто. Она шла с трудом, шатаясь и спотыкаясь на каждом шагу, даже падая иногда, и звала на помощь. Она с ужасом смотрела на эту бесконечную белую дорогу, по обеим сторонам которой ничего не было видно, кроме высокой запыленной живой изгороди под голубым небесным сводом. Каждый камень этой дороги был ей известен, но в преследующем ее чудовищном кошмаре казалось, что ей и конца не будет.

Наконец, после долгих и мучительных часов, как ей представлялось, она увидела знакомую сосну и остроконечную крышу павильона. Дойдя до прохода в стене, она заглянула в калитку. Все было тихо. По всему было видно, что, за исключением покойника, в павильоне никого не было. Чтобы добраться до человеческого жилья, ей надо было еще дойти до дома мистрис Бэкер, который стоял при самом въезде в деревню, сейчас же за фермой Понтинов. Когда Анна дотащилась до каменного креста, как раз против фермы, она почти упала от изнеможения на его ступеньки. Понтины рано вставали, и в эту минуту тетка открывала ставни в окнах гостиной. Анна не заметила ее и в эту минуту не думала о том дне, когда ее и Джеса вытолкнули за этот порог; все мысли её были теперь угнетены жестокими физическими муками. Она скоро встала и пошла дальше, к хижине мистрис Бэкер. С отчаянием ухватившись за ручку двери и не стучась, Анна, едва держась на ногах, вошла в комнату и села на ближайший стул около двери.

Мистрис Бэкер с мужем и двумя взрослыми детьми только что окончила свой утренний завтрак; при виде Анны она почувствовала сильные угрызения совести и выразила искреннее сожаление, что проспала и так долго предоставила Анну самой себе.

– Вы так спокойны были ночью, – сказала она, как бы в свое оправдание, – что мне и в голову не пришло, чтобы роды ваши были так близки.

Её муж и сын были оба крепкие, здоровые люди: они в один миг смастерили носилки из одеяла и, положив на них Анну, понесли ее назад, в павильон, сопровождаемые мистрис Бэкер. Джемс Понтин стоял в это время у себя во дворе и, увидев издали это необыкновенное шествие, вышел к воротам, чтобы узнать, в чем дело.

На некотором расстоянии позади шел местный деревенский патриарх, старый Годфрей, в белой своей блузе и войлочной шляпе, опираясь на посох.

– Кого это несут, дедушка Годфрей? – спросил мистер Понтин с понятным любопытством.

Всем в деревне было известно, что накануне Понтины не захотели оказать никакой помощи своей племяннице в поразившем ее страшном несчастьи; из них обоих непреклоннее оказался Джемс, а не его жена, которая, все-таки, как женщина, не могла оставаться вполне бесчувственной. Общественное мнение, бывшее до тех пор на их стороне, теперь громко осуждало их обоих.