| Once I asked him about God - I do not remember what brought up the subject. He looked at me, and said very calmly: | Как-то раз я спросил его о боге,- не помню, что именно: он взглянул на меня и очень спокойно сказал: |
| "I don't know. | - Не знаю. |
| I don't believe in God." | Я в бога не верю. |
| I remembered Sitanov, and told my stepfather about him. Having listened attentively to me, he observed, still calmly: | Я вспомнил Ситанова и рассказал о нем, а вотчим, внимательно выслушав меня, заметил всё так же спокойно: |
| "He was in doubt; and those who are in doubt must believe in something. | - Он рассуждает, а рассуждающий все-таки верит во что-то... |
| As for me, I simply do not believe!" | Я просто не верю! |
| "But is that possible?" | - А разве это можно? |
| "Why not? | - Почему же нельзя? |
| You can see for yourself I don't believe." | Вот видите - не верю... |
| I saw nothing, except that he was dying. | Я видел одно - он умирает. |
| I hardly pitied him; my first feeling was one of keen and genuine interest in the nearness of a dying person, in the mystery of death. | Едва ли я жалел его, но впервые почувствовал острый и естественный интерес к умирающему ближнему, к тайне смерти. |
| Here was a man sitting close to me, his knee touching mine, warm, sensate, calmly regarding people in the light of their relations to himself; speaking about everything like a person who possessed power to judge and to settle affairs; in whom lay something necessary to me, or something good, blended with something unnecessary to me. | Вот - сидит человек, касаясь меня коленом, горячий, думающий; уверенно расставляет людей по линиям своих отношений к ним; говорит обо всем, как имущий власть судить и разрешать,- в нем есть нечто нужное мне или нечто, оттеняющее ненужное для меня. |
| This being of incomprehensible com plexity was the receptacle of continuous whirlwinds of thought. It was not as if I were merely brought in contact with him, but it seemed as if he were part of myself, that he lived somewhere within me. I thought about him continually, and the shadow of his soul lay across mine. | Это - существо непостижимой сложности, вместилище бесконечного вихря мыслей; как бы я ни относился к нему, он является частью меня самого, живет где-то во мне, я о нем думаю, и тень души его лежит на моей душе. |
| And tomorrow he would disappear entirely, with all that was hidden in his head and his heart, with all that I seemed to read in his beautiful eyes. | Завтра он весь исчезнет, весь, со всем, что скрыто в его голове, сердце, что я - мне кажется - умею читать в его красивых глазах. |
| When he went, another of the living threads which bound me to life would be snapped. His memory would be left, but that would be something finite within me, forever limited, immutable. | Когда он исчезнет - порвется одна из живых нитей, связующих меня с миром, останется воспоминание, но - оно целиком во мне, навсегда ограничено, неизменно. |
| But that which is alive changes, progresses. | А живое, изменяющееся - уйдет... |
| But these were thoughts, and behind them lay those inexpressible words which give birth to and nourish them, which strike to the very roots of life, demanding an answer to the question, Why? | Но это - мысли, а за ними лежит то невыразимое словом, что родит и питает их, что, властно понуждая всматриваться в явления жизни, от каждого из них требует ответа - зачем? |
